馬邱線路의 추억
20기 성병조
창녕 성산에서 달성 현풍으로 매일 경남북을 넘나드는 통학로는 나에게 갖가지 추억을 가져다 주었다. 자갈과 먼지로 유명한 비포장 삼십리 길을 꼬박 2년간 자전거로 통학하면서 체득한
인내와 끈기는 나의 성장에 귀중한 자양분 역할을 했다고나 할까.
2학년이 시작되면서 대성중학교에서 현풍중학교로 전학한 데는 사연이 있었다. 전에 일년간 다닌 학교에서 나이가 한두살
아래인 힘 약한 급우들을 상습적으로 폭행하는 덩치 큰 한 녀석을 혼내주기 위해 막대로 때린 게 화근이 되어 문제는 일파
만파로 확대되었다. 아이 싸움이 어른 싸움된다고 저쪽에서 먼저 법정 문제로 비화시키는 바람에 우리는 일년 가까이나 시달려야 했다. 듣도 보도 못한 집달리라는 사람이 아침 일찍 집에
들이닥쳐 가구는 물론 집 기둥, 심지어 쇠뿔에까지 차압딱지를
붙이는데 사리에 밝지 못한 부모님이 겪으신 고통을 생각하면
지금도 몸이 떨린다.
결국 우리의 승소로 끝났기에 망정이지 하마터면 나의 학교교육도 이쯤에서 중단될 뻔했다. 내가 저지른 죄책감 때문에 숨소리도 제대로 내지 못하고 묵묵히 농사일에만 전념했던 그 기간을 평생 잊지 못한다. 소달구지 끄는 일엔 소문난 아이였고, 밭
매고 고랑 치는 일은 물론 나무도 매일 두 짐씩이나 해다 날라
장작더미가 마을에서 제일 큰 기록을 세우기도 했다. 그런 와중에서도 학문을 포기할 수 없어 하교하는 친구의 노트를 매일
밤 베끼면서 다시 학교로 돌아갈 날을 학수 고대하며 지냈다.
이때 현풍에 계시는 당숙의 주선으로 시설이 좋다는 현풍중학교로 전학하게 되었는데 처음 만나는 친구들과 어색함은 있어도 다시 학교로 되돌아 온 기쁨은 어디에도 비길 수 없었다. 다시는 교복을 입지 못할 거라는 낙심 속에서 되찾은 학업의 길인데 삼십리 자갈길인들 두려울 게 뭐람. 추위에 손가락이 얼고
더위에 땀띠로 범벅이
되었지만 지난날의 가슴앓이에 비하면 차라리 행복이 아닌가.
자갈로 뒤덮인 비포장도로의 먼지는 경험하지 않은 사람은 상상하기 힘들 것이다. 진해 벚꽃 구경가는 관광버스, 수학 여행단 학생, 그리고 60년대 유가지구 전몰 미망인 집단 거주지역 개발사업에 동원 된 삼십여대의 군용 트럭과 마주치면 아예 자전거를 내팽개치고 저 멀리로 달아나 버리곤 했다. 앞으로 나아
갈려면 흙먼지로 시야가 막히고, 그냥 기다리자니 고스란히 먼지를 뒤집어 쓸 테니 멀리 도망치는 게 최선의 방법이었다. 이따금씩 차바퀴에 돌이 튕겨 자전거를 때리기도 하고, 길가에서
곤히 낮잠 자다 자전거 소리에 놀라 뛰어든 개 땜에 도랑에 빠진
적도 있다. 샛길로 가는 날엔 도로를 가로지르는 뱀들이 자주 띄어 깜짝깜짝 놀란 기억도 남아 있다.
추석같은 명절 다음날은 손님이 워낙 많아 버스가 정류장을 지나 딴 곳에 멈추기 일쑤였다. 버스를 놓쳐 발을 동동 구르는 후배를 그냥 둘 수 없어 자전거 뒷자리에 태우고 학교 가다 유가
파출소에 불려 들어간 기억은 충격적이었다. 생전 처음 들어가
본 무시무시한 곳, 법을 위반한 사람이라면 당연히 퇴학이라도
당할 것 같은 두려움에 떨었던 철없는 시절이 아니었던가.
어느 토요일엔 이런 일도 있었다. 총학생 회장이었던 나는 수업이 끝나도 학생회 일로 늦는 경우가 있었는데 이날도 늦게 자전거를 세워 둔 곳에 갔더니 뒷좌석에는 통실통실한 너댓 개의
여학생 가방이 올려져 있었다. 아마도 나를 놀려주기 위해 여학생들이 꾸민 계략임에 틀림없었다. 무더위에 땀을 뻘뻘 흘리며
고무줄로 겨우동여매었으나 얼마 못 가 가방은 땅바닥에 떨어지고 그러면 다시 주워 올리고 그런 일을 여러 차례 반복하면서
어렵사리 차천에 이르니 그때서야 재미있다며 나타난 여학생들. 불평 한마디 못한 채 부끄러움에 후딱 내려놓고 도망치 듯
집으로 온 기억도 미소 속에 묻혀온다.
이처럼 어려운 통학 길이었지만 결석이나 지각 같은 건 한번도
없었다. 타이어가 펑크나면 끌고 달렸고, 차가 없으면 달리기를
해서라도 제시간에 도착하는 걸 당연하게 여겼다. 그 때의 고생
덕분에 건강한 신체를 갖게 되었고 새벽 네시에 일어나는 버릇이 지금까지 지속되면서 새벽 시간을 알차게 활용할 수 있었던
것은 매우 다행스런 일이다. 부산에서의 고교 때는 전교 마라톤
대회에서 단연 1위로 골인하여 촌놈의 매운 기질을 과시한 것도
수확이라면 수확이다.
세월은 흘러 흘러 졸업한 지 벌써 33년. 강산이 세 번도 넘게 바뀌는 동안 꿈과 눈물로 넘나들던 질매지 고개도 어느덧 아스팔트길로 곱게 단장되었다. 이따금씩 고향을 오가면서 그 길을 달리면 당시의 아픈 기억들이 내 어릴 적 소망과 함께 되살아나
눈가에 이슬이 맺히기도 한다. (2002.2.10 수필 집중토론)
(註) 馬邱線路라는 이름은 현재의 구마고속도로가 개통되기 전인 1950∼60년대 경남지방에서 불렀던 마산 - 대구 간의 지방도로를 일컬음.