<p><span data-ke-size="size18">신작시 </span><span data-ke-size="size18">|</span> <span data-ke-size="size18">은이정</span></p><p> </p><div class="figure-img" data-ke-type="image" data-ke-style="alignLeft" data-ke-mobilestyle="widthOrigin"><img src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1X6d9/ac587c3e73e749809272a71a94d375e29439e550" class="txc-image" data-img-src="https://t1.daumcdn.net/cafeattach/1X6d9/ac587c3e73e749809272a71a94d375e29439e550" data-origin-width="453" data-origin-height="366"></div><p> </p><p><span data-ke-size="size20">진담 </span>외</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>믿으실지 모르겠지만</p><p>2층 화장실 손잡이 위엔 화석이 있어요</p><p>고생대 슈크림이</p><p>그대로 말라붙었어요</p><p> </p><p>리버 뷰의 카페를 유적지로 바꾸는 재주가 있네요</p><p> </p><p>이만하면 눈길을 외면한 손길도</p><p>조예가 깊어요 가늠할 날은 많지 않아도 손대면 안 된다는 것쯤 숙지했다는 거</p><p>아니겠어요</p><p>뼈가 남았다고 생각하지만</p><p>그건 돌입니다</p><p>피를 고르지는 마세요</p><p>굳은 품을 아슬아슬하게 파고듭니다</p><p> </p><p>나란히 누웠다고 합장이라뇨</p><p>허깨비와 반쯤 나누며 사는 시간도 무거웠어요</p><p>오늘은</p><p>헤어지러 나왔다는 말</p><p>인류가 두 발로 걸으며 생긴 변화 같아요</p><p> </p><p>버려진 마음은 살살 흙을 털어야 합니다 당신의 위에서는 에티오피아 원두로</p><p>마르고 갈던 많은 지문이</p><p> </p><p>속삭이던 목소리가 출렁이지만</p><p>확인되지 않은 논의는 발굴이 필요하고</p><p>땅 밑 증거를 인정하지 않으려면 서둘러 덮을지도 몰라요</p><p> </p><p>새끼손가락은 물든 채로</p><p>닫기로 해요</p><p>얼룩 선을 매달아 건 마을은 테두리부터 부스러질 거예요</p><p> </p><p>커피를 단번에 마셨더니</p><p>농담처럼 속이 번지네요</p><p> </p><p>슈크림 붕어빵은 강물에 놓아주기로 해요</p><p> </p><p> </p><p>---------------------------------------</p><p><span data-ke-size="size20">미래 완료</span></p><p> </p><p> </p><p> </p><p>식사가 끝날 즈음</p><p>봉투 안에 준비한 낮달을 건네려 했다</p><p> </p><p>자꾸 이러면 또 볼 수 없다 남은 갈비탕엔</p><p>국물만 그득하고</p><p> </p><p>후회하기 싫을 거예요</p><p> </p><p>오래전에 죽은 블랙 밍크를 삼십 년째 기르는 솜씨는 여전했지만 한 번에</p><p>발 하나씩 덜컹대면</p><p>방수 팬티를 한없이 치키는 당신을</p><p>거울 앞에서 기다리고</p><p> </p><p>립스틱을 돌리니 꽃대는 부러져 숨어 있다 지속력을 따졌는데</p><p>좀전의 쿵 소리가 이것이었나</p><p>새끼손가락으로도 만져지지 않고</p><p>애써 바른 홍조가 땀 흘리며 경사로에 섰지만</p><p> </p><p>무작정 업어주던 등은 밀어낼 만큼 휘어 있고</p><p>여덟 정거장 오기가 다른 언어만큼 낯선</p><p> </p><p>실금마다 깨질 화살표가 점점이 즐비하고</p><p> </p><p>얘야 나는 갈수록 가짜가 되어가는구나</p><p> </p><p>찾지 않는 주민증에는 누군가 비좁게 웃고</p><p>검버섯보다 짙은 건 낮달을 파는 기념품 매장에 있다고</p><p> </p><p>겹겹이 접힌 자리는</p><p>할 만큼 한 얼룩처럼</p><p>누구도 궁금해하지 않는다 비결은 뚜껑에만 가르쳐 주세요</p><p>한나절만 지나도</p><p>짭짜름한 먼지가 쌓여요</p><p> </p><p>쓰지 않게 되는 일은 소식으로도 배가 부르고</p><p>피해 가며 애쓰다 다시 노란 흔적 흥건하고</p><p>무엇을 얻기 위해 자주 걸음을 멈추는 건지</p><p> </p><p>당신이 골라 디디는 블록은 게으르게 기지개를 켜는데</p><p>블랙 밍크는 언제 눈을 뜰까요</p><p> </p><p>오후는 낮달에 걸려 넘어졌고</p><p>입술은 묽게 흘러내리며 달싹이고</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>---------------------------------------------</p><p> </p><p>은이정 (이은정)</p><p>서울 출생</p><p>2023년 《시와경계》 신인상으로 등단</p>
<!-- -->
