예수원 방문기-1
내가 예수원에 대해서 처음 들은 때가 언제였는지 기억이 나지 않는다. 처가가 강원도이고 장인 어른이 황지 초등학교에서 교장선생님으로 근무하신 적이 있기 때문에 아마도 처가에 갔다가 처음 들었을 것으로 생각된다. 예수원이라고, 태백시 근처 깊은 산속에 성공회 신부님이 세운 기도의 집이 있는데, 신앙적으로 어려움에 처한 사람들이 그곳에 가면 안식을 되찾고 온다는 정도로 들은 것 같다. 예수원 사람들은 매우 자유분방한 기독교인으로서 신앙을 강요하지도 않고, 또 한 가족처럼 공동체 생활을 한다는 이야기도 들었다. 그때부터 예수원은 한번 가보고 싶은 장소로 오랫동안 내 마음 한 구석에 자리 잡고 있었다.
내 나이 50살이 되던 서기 2000년, 그 해는 새 천년을 맞이하는 해로서 전 세계가 21세기가 시작되었다고 시끌시끌했다. 그렇게 소란스러운 와중에 나는 조용한 위기에 처해 있었다. 50살이라면 공자가 말한 지천명(知天命)의 나이이다. 하늘이 나를 내면서 나에게 내려 준 명령이 무엇인지를 깨달아 실천할 나이이다. 그런데도 나는 전혀 하늘의 뜻을 헤아릴 수가 없었다. 아니 오히려 그 반대로, 나는 원인을 알 수 없는 우울증에 빠져 무기력한 나날을 보내고 있었다. 지금 와서 생각하니 그것은 이른바 남자나 여자나 늙어 가면서 한 번쯤 겪는 중년의 위기, 또는 갱년기의 위기였던 것 같다. 매사에 의욕이 없고 기력이 떨어졌다. 생리적으로는 호르몬의 분비가 적어져서 나타나는 현상이라고도 설명한다. 심리적으로는 목표를 이루고 난 후 새로운 목표를 찾지 못하고 멍해진 상태라고도 설명한다. 인터넷이 보급된 이후 이른바 아날로그 세대로서 새로운 디지털 혁명에 적응하지 못하고 정보의 바다에 빠져서 허우적거리는 모습 같기도 하였다.
우울증의 정도는 나날이 심해졌다. 때로는 차라리 죽으면 편하게 모든 것이 끝나지 않을까라는 생각이 덜컥 들기도 하였다. 신문에서 어느 대학 교수가 자살했다는 기사를 읽고 남의 이야기가 아니구나 하는 생각이 들었다. 미국의 유력한 일간지인 워싱턴 포스트 신문사 사장이었던 그레이함이 우울증 때문에 권총 자살을 하였다는 잡지 기사를 읽고서 이해가 가 고개를 끄덕이기도 하였다. 기독교인으로서 목사님이 가르치는 대로 그대로 믿고 행복한 듯 살아가는 주변 사람들이 몹시도 부러웠다. 단순한 삶을 살면서도 행복해 보이는 사람들이 부러웠다. 이처럼 나에게 달라붙어 떠나지 않는 우울증을 해결하기 위하여 조용하게 기도하는 시간이 필요하다고 생각했다. 세상을 떠나서 나 자신과 조용히 대화하는 시간을 갖고 싶었다.
나는 강원도 지역 번호와 114를 눌러서 황지에 있는 예수원의 전화번호를 알아냈다. 예수원에 전화를 거니 주중에 2박 3일 일정으로 쉬었다 갈 수 있는데 10여 일 전에 예약을 해야 한다는 것이다. 나는 2주 뒤 목요일에 가겠다고 예약했다. 예약 담당자는 나의 이름과 출석하는 교회를 묻더니, 긴 바지와 성경책만 가져 오면 된다면서 간단한 차림으로 오라고 강조한다. 비용이 얼마냐고 물으니 무료란다. 올 때는 승용차보다는 기차나 버스를 이용하라고 권장한다. 나는 기차를 이용하기로 하였다.
2000년 7월 13일 아침 9시 10분에 아내가 운전하여 나를 봉담읍까지 태워다 주었다. (당시 나는 수원대 후문 근처의 전원주택에 살고 있었다.) 나의 우울증을 걱정하던 아내는 이번 기회에 기운을 되찾고 오라고 당부를 하였다. 봉담에서 버스를 타고 수원역까지 가고, 전철을 타고 청량리역으로 갔다. 청량리역은 예전에 내가 다녔던 서울사대에서 가까웠고 대왕 코너라는 건물 안에 극장이 하나 있어서 가끔 왔던 곳이다. 그러나 그때가 벌써 30년 전 옛날이고 역사 자체가 오른쪽으로 옮겨져서 새로운 건물이 들어서 있었다. 내가 들렀던 극장은 없어졌지만 학창 시절의 추억 한 조각이 떠올랐다.
- 계속