강병길-맞춤 가구 외

[사이펀]

사이펀의 시인들｜강병길

맞춤 가구 외

여섯 달 전에 집수리 마친

그 집의 딸에게서 전화가 왔다

집수리하면서 설치한 싱크대를

사용할 사람이 있으면 떼어가도 좋다는 연락이었다

어머니는 세 달 전에 작고하셨고

집도 철거할 수밖에 없는 사정이라서

쓰실만한 분에게 드리고 싶다는 내용이었다

겨우 세 달 밖에 사용하지 못했으나

참 좋아하셨다는 감회도 덧붙였다

훌쩍거림과 웃음이 섞인 통화가 이어졌다

나는 제법 솔로몬의 답신을 보내드려야 해서

맞춤 가구는 그 집의 옷과 같아서

다른 집의 체형에는 맞지 않는다고

그 옷은 그만큼만 입었어도

할 일을 다 했노라고

반려의 이유를 말씀드렸다

새 싱크대를 선물 헸던 딸의 마음과

어머니의 기쁨이 맞춤 맞았던

포근한 집이었다.

-------------------------------------------

엄마 손 순두부집

간판 가게 김사장과 만나면

간판의 수명에 대하여 이야기 한다

물론 간판의 내구성이 아니라

사용시한에 대한 이야기인데

대략 구 할은

짐작대로 진행되는 편이다

의뢰인과 몇 마디 나누어보면

도배장이도 대충 느낌이 온다

식구들 입맛이나 맞춘다고

덜컥 간판을 단 순두부집

싼 재료로 판갈이만 해준 간판집 사장과

싼 벽지로 색깔만 바꾼 지업사 사장이

개업 답례로 순두부를 먹었다

입장이 바뀐 손님으로

둘이 앉아

둘만이 앉아

퍽 오랫동안

퍽 어색하게

섬처럼 떠다니는 순두부를

아껴 먹었다.

--------------------------

강병길

2011년 시집 『도배일기』를 펴내며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『도배일기』, 『소리가 다른 책』이 있다