1977년 "'가정부 안두기 운동'을-이런일도 있었네요....

[소당]

1977년 7월 19일자 동아일보에 이색캠페인 기사가 실렸다. "가정부를 두지 말자!" 한국부인회가 '가정부 안두기 운동'을 벌이기로 결의한 것이 그 내용.

부인회는 부득이할 경우 파출부를 쓰되 그런 부득이한 일이 생기지 않도록 당국이 탁아시설을 증설해줄 것도 강력히 건의했다. 그리고 "종래의 관습에 얽매어 가정부를 마치 하인 다루듯 함으로서 돌발적 사고를 유발하는 잘못된 생활태도를 고치자"는 자상한(?) 주문도 덧붙였다.

77년 "가정부 두지 말자" 이색 캠페인, 왜?

'가정부 안두기 운동'은 꽤 화제를 불렀다.

당시는 도시화 바람을 타고 너도나도 상경한 처녀들이 버스 차장이나 가정부, 아니면 봉제공장 '공순이'로 가던 시절. 조금 산다면 가정부를 안 둔 집이 없던 때라 가정부 관련 운동은 공감을 일으킬 만 했다.

바로 그런 뜻밖의 관심 때문에 결국 여러 사람의 인생이 바뀌는 일이 벌어졌지만 말이다. 부인회가 캠페인을 벌인 계기는 1주일 전 발생한 호스티스 피살사건이었다.

숨진 채 발견된 호스티스 · 오락가락 진술하는 가정부

7월 13일 서울 신당동 약수아파트에서 그 집에 사는 도뀨호텔 나이트클럽 호스티스 강oo씨(당시 27세)가 목 졸려 숨진 채 발견됐다. 그녀의 시체는 좁은 싱크대 밑에 '종이처럼 구겨져' 있었다. 거실에는 술병과 안주가 널려 있었고…. '별들의 고향', 'o양의 아파트' 같은 호스티스 영화가 인기를 끌고 호스티스에 대한 관심이 높던 때라 언론도 흥미를 갖고 사건에 접근했다.  경찰은 처음 일본인 관광객의 매춘 살인이나 치정살인 쪽으로 수사방향을 잡았다. 그러나 첫 신고자인 강씨 집 가정부 유oo양(당시 21세)의 진술이 오락가락하자 그녀를 집중추궁, 결국 범행일체를 자백 받았다. 유양은 "강씨가 호스티스 생활을 하며 번 돈과 패물이 많아 탐이 난데다 술에 취해 들어오기만 하면 자주 모욕적인 말을 해 죽였다"고 진술했다.

여기까지는 사실 여느 살인사건과 크게 다를 바 없는 구도. 그러나 사건은 검찰에 송치되면서 한바탕 롤러코스트를 타기 시작했다.

가정부 단독범행? 공범은 없나

세간의 관심이 높은 걸 의식해서였을까, 담당검사는 사건을 다시 조명했다. '어린' 유양이 '혼자 살인하고 혼자 시체를 싱크대 밑에 구겨 넣은 데' 의문을 품었다. 경찰도 같은 의문 때문에 공범 여부를 조사하다 유양 단독범행으로 결론 내렸으나 검사는 이를 무시했다.

경찰이 이미 용의자로 조사한 유양의 애인 대 모씨(당시 27세. 중화동 소재 중국집 주방장)를 붙잡아 살인 공범으로 기소했다. 경찰은 계속 그가 공범이 아니라고 항의했지만 검사는 요지부동이었다. 사건 발생 한달 쯤 뒤에는 기자들까지 입회시켜 현장 검증을 실시했다.

여기서 77년 8월 6일자 동아일보 기사를 보자. "이날 검증에서 유양은 고개 한번 숙이는 일 없이 시종 태연하게 범행 순간을 재연했으나 대는 사건 당시의 정황을 잘 기억하지 못하는 듯 머뭇거리고 검찰과 유양이 시키는 대로만 범행을 재연해 보였다." 좀 미심쩍어하는 듯한 이 기사는 동아일보에만 보도됐다. 현장 검증 말미에 대씨는 "씨X, 나는 안 죽였단 말이야! 왜 생사람 잡어?" 라고 몸부림을 쳤지만 그 항변은 철저히 무시됐다. 사실 몇몇 기자가  "정말 범인이 맞는 거요?"라고 묻기는 했다. 그러자 검사는 "기자님, 사건기자 몇 년 하셨나? 아니 세상에 살인범 말을 다 믿어? 검사가 이 자가 살인범이다 하면 그 놈은 살인범인거요."라고 못 박았다.

기자도 그가 범인이 아니라고 믿어 기사를 그렇게 송고한 건 아니었다. 다른 기자들처럼 '그대로 범행을 재연했다'고 했으나 지면이 남는다며 더 자세히 현장상황을 묘사하라는 주문을 받고 '기억이 안 나는 듯 머뭇거리고 시킨 대로 재연했다'는 표현을 덧붙인 거였다.

"그 사람은 공범이 아닙니다" 이어지는 증언

신문에 기사가 나자 대 씨가 일하던 중국집 주인이 전화를 걸어왔다. "그 기사가 맞습니다. 대 씨는 범인이 아닙니다." "무슨 근거로…?" "사람 죽였다는 날 그 사람 여기서 일하고 있었습니다." "증거는 있나요?" "글쎄, 내가 봤으니까 그게 증거지." 이런 종류의 전화는 신문사에 자주 걸려오던 터라 무시했다. 그러나 그는 하루가 멀다고 전화를 했다. 나중엔 "사람 목숨이 달린 일인데 취재해야 되는 것 아니냐"고 닦달도 했다. 당시 중화동은 가내 공장과 슬레이트집들이 혼재한 변두리 동네. 포장이 안 된 길에는 쓰레기와 분뇨가 나뒹굴었고 퀴퀴한 냄새가 거리를 싸고돌았다. 대 씨는 그 동네 유일한 중국집의 유일한 종업원이자 주방장이었다. 즉 그가 없으면 그 동네 사람들은 중국음식을 사먹을 수가 없었다. 취재를 시작하자 주민들은 너도나도 "그는 범인이 아니다. 검찰이 살인을 했다고 한 날에도 우리는 그 사람이 만든 짜장면을 먹었다"고 말해줬다.

그러나 그뿐. 한달 보름 쯤 전의 어느 특정한 날 특정한 시간에 중국음식을 시켜 먹었거나 중국집에 직접 가서 먹었다는 증거(기록물)는 찾아낼 길이 없었다.

그럼에도 동네사람들을 만날수록 대 씨는 범인이 아닐 것이라는 생각이 머리 속에서 굳어져 갔다. 오전엔 정상근무하고 오후엔 중화동으로 달려가 온 동네를 뒤지며 대 씨의 앨리바이(현장부재증명)를 찾는 일에 매달렸다. 지적도를 떼어 집집마다 들러 "혹시 7월 13일 짜장면 시켜 먹었나요?"를 한없이 묻고 다녔다. 간첩 의심자로 몰려 신고도 당했다.

그리고 닷새째. 거리에서 자주 마주쳤던 한 아주머니가 "혹시 이런 게 필요한가요?"라며 공책을 한 권 내밀었다. 초등학생의 방학 일기였다. 7월13일자. '방학식이 끝나고 집에 돌아가는 길에 중국집 아저씨가 예쁜 강아지와 노는 걸 보고 함께 장난하다 집에 늦게 갔다. 엄마한테 혼났다'는 내용이 삐뚤삐뚤한 글씨로 적혀 있었다.

검찰은 점심시간 무렵 대 씨가 중화동에서 약수아파트로 와 살인했다고 했으나 같은 시간 그는 초등학생 꼬마랑 강아지와 놀고 있었다. 일기도 한꺼번에 몰아 쓴 게 아니라 당일 쓴 것임을 확인했다. 당시 중화동에서 신당동까지는 어떤 교통수단을 이용해도 1시간이 넘게 걸렸다. 살인하고 시체를 숨긴 다음 돌아오려면 최소한 3시간은 걸릴 것이었다. 검찰이 주장한 범행 시간을 뒤엎는 증거였다.

1심서 사형선고 받은 대 씨에 2심서 무죄

여기서 이야기는 또 한번 반전을 맞는다. 대 씨가 범인이 아니란 결정적 증거를 찾아내고도 그 기사는 신문에 실리지 않았다. 피어린 절규는 침묵으로 돌아왔다. 당시 서울지검장은 "결정적 증거 같다. 기사를 안 써주면 검사를 문책하고 대 씨는 바로 석방하겠다."고 했으나 식언이었다. 오히려 사건의 주범은 대 씨, 유양은 종범으로 몰아 재판정에 세웠다. 77년 10월 21일 서울지법은 대 씨에게 사형, 유양에게 무기징역을 선고했다. 대 씨의 국선변호인은 나중에 초등학생 일기의 존재를 알았다. 억울한 사람이 사형 선고를 받는 현실이 부끄러웠던 기자는 일기를 변호인에게 건넸다. 해를 넘긴 78년 3월 15일 서울고법은 대씨에게 무죄를 선고했다. "앨리바이가 성립되었다"는 게 무죄 선고 이유였다. 대 씨는 검찰수사 당시 "코에 고춧가루 물을 붓고 거꾸로 매달고 때리는 등 고문을 했다."고 주장했으나 그냥 무죄 판결을 받은데 만족해야 했다.

정신이 이상해진 그는 1980년대 까지 종종 기자에게 전화를 걸었다. "목숨을 살려줬으면 직장 잡고 먹고 살 수 있게 도와줘야 할 것 아니오?" 90년대엔 그런 전화마저 끊겼다. 기자에겐 부끄럽고 뼈아픈 얘기다.  

 

[티나]

예전엔 밥만 먹여 준다면..남의 집에 가정부로 보냈어요.. 입주로요..가슴아픈 얘기~

[마리진]

저~~~ 나쁜 검사! 가슴이 답답하네요! 불쌍한 주방장~ 애인 잘못 만나 인생 완전 망치고!

[소당]

좋은말로 하면 가정부 ....그냥은 '식모'라고 불렀죠...어려운 시절 시골집을 벗어나 쌀밥 먹을 수 있는 서울로,서울로...향했던 우리들의 누나,언니들입니다...산업이 발달하면서 그네들은 공장으로가 '공순이'가 되어 오빠,동생들의 학비와 부모님 생활비를 대곤 했어요....불과 3~40년전 이야기에요...그네들의 힘이 오늘의 대한민국을 만들기도 하였지요....

[소당]

엄마가 일을 하셔서 우리집에도 '식모'가 있었어요..이모라고 불렀는데 아직도 왕래하는 분도 계셔요....근데 이렇게 '가정부를 두지 말자'는 캠페인까지 있었던건 몰랐어요...

[수정]

어릴적 옆집 (그야말로) 식모언니는 누룽지를 매일 먹었던 기억이 나요. 제대로 밥이나 챙겨 먹지 못해서 그랬나 싶어요.옛일은 뭐든지 정겹네요. 슬픈일이지만요