입국장 / 김이듬

입국장 입국장 /김이듬 미국 국적 친구를 기다린다 심야 공항 터미널은 지나치게 환하다 그녀에게 이 도시를 어떻게 소개할까 순수하기 때문이 아니라, 복잡하고 불완전하며 폐허가 된 건물들의 더미이기 때문에 사랑한다고 파묵처럼 고백할 수 있을까 맞은편 의자에 앉아 통화하는 사람은 미소를 띤다 왼쪽 옆으로는 불매운동중인 제과업체의 체인점이 있다 빵공장 기계에 끼여 숨진 노동자의 얼굴이 어른거리고 플라스틱 빵처럼 내 표정은 굳어 있다 밝은 조명 아래 내 우울이 드러나는 게 싫어서 습관처럼 깊이 눈을 감는다 날카로운 비명소리가 습격한다 밀려내려가다 꼼짝없이 매몰되었던 사람들 필시 친구는 알고 있을 텐데 이미 소설 미디어를 통해 경악했을 텐데 자동차공장에서 일하는 친구는 그 도시가 더이상 자동차의 도시는 아니라고 했다 파산 직전의 공장들과 슬럼가를 찍은 사진을 보내왔었다 그녀에게 나는 이 도시를 어떻게 설명할까 자동차가 아닌, 사람의 도시라고 최소한 총성이 울려퍼지지는 않는다고 덧붙일까   자질구레한 것들을 치운 내 방에 그녀의 잠자리를 만들었고 베지테리언 식당도 알아봤지만 말할 수 없겠지 내가 사랑하는 도시라고 트렁크 끌고 공항철도를 타며 말해야 할까 화장실에서는 불법 촬영을 조심하라고 알려줄 것들이 조각케이크처럼 부드럽고 달콤하기만 하다면 이즈음 나는 어두운 방에 나를 가둔 채 발작하지 않았겠지 신경안정제 부작용인지 부은 얼굴로 너를 마중하러 나오지는 않았겠지 네가 예민한 건 아니야 친구가 와서 나를 안아주면 환영한다는 말을 잊지 말아야지         - 시산맥 2023년 겨울호에서 발췌  발췌자 / 이구한 드림