떡방앗간 친구

떡방앗간 친구                            정군수   김제 시장통에서 아버지 대를 이어 육십 년간 떡방앗간을 하는 친구는떡을 빼서 한 입 베어 물고 쩝쩝 맛을 보면 만경면 쌀인지 진봉면 쌀인지 귀신같이 안다만경면과 진봉면은 물길로 나누어지는데 하나는 사질토고 하나는 간석지라 맛이 다르단다그걸 아는 사람은 육십 년간 떡방앗간을 한 자기밖에 없다고 자랑하는 걸 보면막 빼놓은 가래떡 같이 따끈한 맛이 난다친구집은 떡 빼는 값이 싸고 맛이 좋다고 소문나서 김제 근동에서 모르는 사람이 없다친구는 큰 고무통에 담긴 떡쌀을 불끈불끈 들어서 떡솥에 붓는다  아직도 힘이 짱짱하다명절 때면 늙은 아내와 장가 못간 아들과 떡을 빼고다음날 하루 종일 그 일을 해도힘든 기색을 보이지 않고 인사 대신 그냥 웃는다떡살로 찍어낸 하얀 절편 같다 친구는 오래 살아서만경면 쌀과 진봉면 쌀도 구분해 주고장가 못간 아들 장가보내서 떡방앗간도 물려주고떡 빼는 값도 올리지 않으면 좋겠다친구는 옥수수로 만든 막걸리를 마실 때 쌀막걸리를 마시는 것이 소원이었는데  지금은 딱 한 병이 정량이란다봄이 오면 떡방앗간 안집 목련꽃나무 아래서 김이 나는 떡 안주로 쌀막걸리를 마셔야겠다목련꽃도 희고 가래떡도 희고 막걸리도 희고우리는 희미하게 잊혀져가는 옛이야기를 나누며젊었을 때 먹었던 술 자랑을 해야겠다마누라나 손주 자랑은 한마디도 하지 않고떡방앗간 기계소리가 땅거미에 굴복할 때까지너 한 병 나 한 병 그러다 목련꽃이 붉어지면 딱 한 병 더 먹자고 해야겠다 * 주제 접근 : 오래된 친구는 맛이 심심하다