김선미-누룽지 만들기 외

[사이펀]

사이펀의 시인들 | 김선미

누룽지 만들기 외

소년이 노란 우산을 쓰고 빙글빙글 돈다 파란 우산을 쓴 옆 친구도 따라 돈다

누군가를 기다리는가보다 난 서대문형무소 씨유 편의점에서

두 달 전 머리를 열었다 닫은 사람을

기다리는 중이다 소년들이 가고 꽃무늬 우산을 함께 쓴 엄마와 소녀가 누군가를 기다리고 있다

기다리는 일, 그것이

죽음이든

사랑이든

침묵이든

지루하지 않은 건 없다

감방, 작은 방안 하얀 벽에서 나는 달력이 그려져 있는 것을 보았다

볼록하게 숫자를 새겨 놓은 벽

어느 한 날짜에 동그라미를 그려놓은

그날이 무슨 날인지 나는 모른다 누구의 생일이었는지 누구의 기일이었는지 아니면

자신의 사형 일이었는지도

머리를 열고 수술을 하고 닫는 동안 온갖 꽃들이 만발했다 꽃이 어울리는 사람들이 다 지나가고

나는 그를 기다리는 중이다

내가 찬밥을 모아서 누룽지를 만들다 말고 나왔기 때문이다

누룽지는 프라이팬에 허접스런 밥을 얇게 깔아 숟가락으로 눌러 놓고 습이 나가도록 약한 불에 오래 놔두면 된다

불 좀 끄고 와

시켜놓고 나는 내가 다녀올 걸 그랬나 잠시 생각했지만

찬밥이 많아서 그랬지 나는

겨우 찬밥에 허접스럽게 기대어 있다

형무소는

한 가지 색깔로 이름 지어지지 않는 색들로 있고

머리가 열렸다 닫힌 사람은

누룽지가 잘 만들어져 있다고 했다가

불이 났다고 했다가

불이 안 켜져 있다고 했다가

동그라미가 그려져 있다고 했다가

우산을 빙글빙글 돌리며 웃고 있다

------------------------------------------

기타guitar

붙여놓은 글씨(쓰레기로 변해가는)가 번져가는 소리인지

빗소리인지

이 골목 비를 쫄딱 맞으며

어제는 늦도록 크고

작은 비가 왔는데 그제부터 온 것도 같고 1년 전부터 온 것도 같고 천 년 전부터 온 것도 같다

기타 위에 “기타를 찾아가시오”

허무 위에 “허무를 찾아가시오”

커다란 배를 내밀고 눈을 부라리며 들어오는 덩치 큰 사람한테 쫓겨온 뒤

종이에 써서 붙여

가게 앞에 버리는 사람들에게 따지다

어디 하나 끊어지거나

보기에 멀쩡한

의자

박스

앵글

어떤 날은 허무

어떤 날은 생각

뭐든 할 기세로 죽었다가도 다시 살아나 매일 아침 성형외과로 달려갈 기분인데

살아나는 일이라면

콧대 살아나 나

눈매 살아나 나

예쁨 살아나 나

광고를 보며

몇 세기를 넘나들며 나는 이 골목을 사수 중인데

물결 따라 출렁이듯 바닷바람 맞으며

건너 신발 가게들과 우리 가게 옆에 무인카페 그 옆에 venice 그 옆에 산토리니 하얗게 칠한 신발가게

비가 오네 통을 두드리며

나는 marry mary 노래를 부르고

r이 두 개 아니었나? 리듬에 맞춰 기타에 줄 하나 빠져 있어도 소리는 나고

mary

marry?

장화신은 고양이

s#

----------------------------

김선미

2009년《시에》로 등단했으며 시집으로 『마가린 공장으로 가요 우리』, 『인왕』이 있다.