＜ 오얏나무 ＞

[김하일]

김하일

달아오르는 여름날
발그스레한 자두가
가지마다 먹음직스럽게 매달린다

오얏나무 어린가지가
주렁주렁 달린 자두를
힘겹게 붙잡고 있어
안쓰러워 보였는지

살랑이는 새벽바람 한 줄기
톡,
톡,
익은 자두를 떨어뜨린다

아이야
내 고향 자두는
이처럼 새콤달콤하게 익어가니

멀리 있어도 생각만 하면
입안에 침이 고이고
마른 입술을 적시는구나

"오얏나무 아래에서는
괜히 갓끈을 고쳐 매지 말거라"

그 이야기를 하실 때면
한결 차분해지시던
할아버지 얼굴 떠 오른다

그때는
그 말이 무슨 뜻인지도 모르고

할아버지 곁에 앉아
오만상 다 찡그리며
먹만 갈았다

먹 냄새 은은한 사랑방에서
사각사각 붓을 적시던 소리

지금 생각하니
그 소리가 할아버지의 목소리였다

2026.8.28.