눈이 많이 와서
산엣새가 벌로 나려 멕이고
눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면
마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다.
한가한 애동들은 어둡도록 꿩 사냥을 하고
가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고
마을을 구수한 즐거움에 사서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며
이것은 오는 것이다.
이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산 옆 은댕이 예데가리밭에서
하로밤 뽀오얀 흰김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에
산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다.
이것은 아득한 옛날 한가하고 즐겁든 세월로부터
실 같은 봄비 속을 타는 듯한 녀름 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람 속을 지나서
대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서
지붕에 마당에 우물 둔덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여늬 하로밤
아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼사발에 그득히 사리워 오는 것이다.
이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 옛적 큰마니가
또 그 집등색이에 서서 자채기를 하면 산넘엣 마을까지 들렸다는
먼 옛적 큰아바지가 오는 것같이 오는 것이다.
아, 이 반가운 것은 무엇인가
이 희수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가
겨울밤 쩡하니 닉은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가
이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가
이 그지없이 고담(枯淡)하고 소박한 것은 무엇인가. -<문장>(1941. 4)-
<단어와 구절 설명>
* 그 무슨 반가운 것 → 국수
* 김치가재미 → 겨울철 김치를 묻은 다음 얼지 않도록 그 위에 수수깡과 볏짚단으로 나무를 받쳐 튼튼하게 보호해 놓은 움막. 넓은 뜻으로는 김칫독 묻어두는 곳(김치 창고).
* 멕이고 → 활발히 움직이고
* 양지귀 → 양지바른 가장자리
* 은댕이 → 언저리
* 예대가리밭 → 산의 맨 꼭대기에 있는 오래된 비탈밭
* 산멍에 → 전설상의 커다란 뱀. '이무기'의 평안도 방언
* 분틀 → 국수 뽑아내는 틀
* 큰마니 → 할머니의 평안도 방언
* 집등색이 → 짚등석. 짚이나 칡덩쿨로 짜서 만든 자리
* 자채기 → 재채기
* 이것은 그 곰의 ~ 큰아바지가 오는 것같이 오는 것이다.
→ 설화적 분위기로 그려냄. 국수를 만들어먹는 '오랜 전통'을 강조하고자 함.
* 희수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것 → 국수의 맛 = 우리 민족성의 맛
* 댕추가루 → 고추가루
* 사리워 → 담겨져서
* 탄수 → 식초
* 삿방 → 삿(갈대를 엮어서 만든 자리)를 깐 방
* 아르궅 → 아랫목
* 고담하고 → 속되지 않고 아취가 있는(화려하지 않으나 고급스러운)