남해에 들어서면 부채 모양으로 촘촘하게 박아 놓은 참나무 말뚝이 보인다. 귀한 남해 별미 '죽방멸치'를 잡는 죽방렴이다. 조선시대부터 조수간만의 차가 큰 해역에서 사용된 전통어업 방법으로 남해 멸치가 귀한 대접을 받게 된 이유이기도 하다. '죽방(竹防)'은 대나무로 만든 둑, 방죽으로 대나무 어사리라고도 부른다. 간만의 차가 크고 물살이 세며 수심 얕은 갯벌에 참나무 말뚝을 V자로 박고 대나무로 그물을 엮는다. V자 끝 모서리 부분에 임통이 있는데 밀물 때는 열리고 썰물 때는 닫힌다. 물고기 입장에선 들어갈 때는 자유지만 나갈 방법은 없어 꼼짝없이 갇히게 되는 것.
죽방렴을 보기 위해서는 삼동면과 창선도를 잇는 창선교 주변 지족해협으로 가야 한다. 멸치 요리 전문점들도 이곳 삼동면과 남해의 남도 미조면에 모여 있다. 창선도와 삼동면 사이의 좁은 바다, 지족해협은 예로부터 물살이 세기로 유명했다. 이곳 멸치들이 탄력성에서 후한 점수를 받은 이유다. 먹는 사람 입장에서 흐물거리는 생선보다 쫀득쫀득하게 씹히는 생선을 더 맛있지 않았을까. 거센 물살에 단련된 쫀득한 멸치들을 살아있는 째 뜰채로 곱게 떠서 잡아 올렸으니 그 맛 오죽 달았을까.
죽방렴으로 멸치만 잡는 것은 아니다. 멸치와 갈치, 학꽁치, 도다리 등 남해바다를 유영하는 다양한 물고기들이 잡힌다. 그중 멸치수가 월등해 '죽방멸치'란 이름을 차지했다. 죽방렴으로 다른 생선이 많이 잡혔더라면, 그게 도다리거나 갈치였다면 우리는 지금쯤 '죽방도다리'나 '죽방갈치'에 열광하고 있을지도 모른다. 물론 다른 생선보다 상대적으로 몸체가 작은 멸치를 상처없이 잡아내기 어려운 것도 죽방멸치가 귀한 대접받는 데 한몫했다. 그물로 잡는 멸치는 비늘이나 몸체에 상처가 날 수 밖에 없기 때문이다.