|
9) 야나베 에이자부로, 대동아전쟁과 문화생활
12월 8일 영미 양국에 대한 선전(宣戰)의 대조(大詔)가 황송하게도 환발(渙發)되었다.
이로써 이번 성전(聖戰) 수행의 장벽이었던, 내면이 귀신(夜叉) 같은 적성국 영미를 명실 공히 완전한 적국으로 간주할
수 있게 되었고, 오랫동안 그들의 교만하고 포악한 압박에도 은인자중해온 우리에게는 검게 드리워져있던 먹구름이 걷힌 것 같이 가슴이 트이는 느낌이었다.
이로써 우리 국민은 그 입장을 매우 솔직하고 명쾌하게 세계에 외칠 수 있게 되었으며 또한 장제스(蔣介石) 정권 타도, 동아공영권(東亞共榮圈) 건설의 국책을 물러서지 않는 결의로 수행해야 할 역사적 사명을 새삼 확인하는 것이다.
이런 사태에서 조선의 문화인 및 문화 관련 단체가 먼저 생각해야 할 것은 다음과 같은 두 가지이다.
첫째는 문화전(文化戰) 의식의 파악이다.
전쟁은 지금 군함과 비행기에 의해 화약으로 수행되고 있다.
영미 양국의 태평양함대의 근간(根幹)부대 대부분은 우리 해공군의 기습작전에 의해 패멸했다.
이 탄환에 의해 개시된 이번 전쟁의 의의는 여러 관점에서 규명되고 파악되어야 하겠지만, 그 하나는 인간적·정신적 방면에서의 이해이고 이런 입장에서 문화의 전쟁이라는 성격을 갖는다고 볼 수 있다는 점이다.
우리나라의 신질서 건설의 세계관과 영미의 현상유지의 세계관은 상극이다.
세계는 이 개전으로바야흐로 완전히 두 개의 진영으로 나뉘었다.
하나는 국가주의적·국수주의적·전체주의적 입장에서 세계 신질서의 건설을 목적으로 하는 일본·독일·이탈리아 등 현상타파의 추축진영이고, 다른 하나는 세계주의적·자유주의적·개인주의적 입장에서 추축국에 대항하는 영미 등의 현상유지 진영이다.
이러한 세계관의 상극은 내일의 세계역사를 근본부터 다시 써야 하는 운명을 갖고 있는 중대한 상극이다.
이 사상전적 성격을 인식하는 것이야말로 작금의 전시문화대책의 근본적 태도이다.
일찍이 어지럽게 꽃피우면서 세계를 풍미한 범세계주의적인 문화관은 오늘날 영미 양국에서 그 열매를 맺고 있는데, 그
영향으로 인해 지금도 여전히 국내에도 그 잔향을 남기고 있고 영미숭배의 감정에서 벗어나지 못한 자도 전혀 없는 것은 아니다.
특히 반도에서 오래 전부터 미국계 기독교가 뿌린 미국신앙은 매우 뿌리가 깊은 것이어서 영미문화숭배가 얼마나 강대한지를 어렵지 않게 발견할 수 있다.
저 만주사변 이래 이러한 미몽도 점차 타파되고는 있지만 여전히 어둠 속에 이런 사고방식이 도도히 흐르고 있다.
이런 영미문화숭배를 먼저 파타하고 동아공영권 건설을 주제로 하는 일본적 사상으로 되돌아가 일본문화의 선양
에 온 힘을 기울여야 한다.
둘째는 전시생활력의 강화이다. 지금까지 임전체제 아래 우리 국민의 생활은 매우 검소하게 꾸려왔다.
하지만 이 역사적 대전쟁은 필연적으로 장기전이 될 것임을 각오하고 다시금 생활에 대한 대폭적인 절약을 단행하여 전쟁 수행에 지장이 없도록 해야 한다.
반도의 생활은 일본 내지에 비교해서 그동안은 물자도 매우 풍부하고 안이했다.
그러나 이는 반드시 가까운 장래에 여유가 없어진다고 생각해야 한다.
부족한 생활을 견디고 전비 지출에 협력해야 한다. 이를 위해서는 왕성한 생활력을 발휘하고 새로운생활설계에 매진해야 한다. 문화는 인간의 자연에 대한 노력이자 창조의 과정이라고 볼 수 있는데, 바꾸어 말하자면 생활 그 자체이다. 전쟁으로 국민의 생활이 중절되지 않는다면 문화 또한 중절되지 않는다.
아니, 전쟁에 적응하는 새로운 생활은 새로운 문화를 형성한다. 이런 의미에서 전시생활력의 강화는 전시문화의 건설에 도움이 되는 것이라 할 수 있다.
바야흐로 전쟁은 인간과 자연의 모든 부분을 총동원해서 수행되고 있다. 즉 문화는 전쟁을 위해 동원된다.
더 이상 문화를 위한 문화가 아닌 것이다. 문화는 전쟁의 하나의 수단이다.
이는 대외적으로그러할 뿐만 아니라 대내적으로도 그러하다.
문화는 전쟁에 의해 무기로서 한층 더 강화되는 것이다.
어떤 문화재는 부득이하게 활동을 중지하게 되어 일시적인 타격을 받는 경우도 있을 것이다.
그러나 문화 그 자체는 인간의 생활이 있는 한 절대 중절되지 않는다.
따라서 문화 활동은 일견 전쟁과 거리가 먼 것처럼 보이지만 한시도 그 활동을 중지할 수는 없다.
아니 전쟁의 진전과 더불어 문화는 더욱 발전하는 것이라 할 수 있다.
이것이 전시의 문화이다.
생각에 따라서는 전쟁도 인간이 창조하는 것인 이상 문화의 한 형태라고 할 수도 있다.
이러한 두 가지 점에서 전시문화를 올바르게 건설하기 위해 당면한 문화면의 전시 방책을 생각해 보건대그것은당연히중점주의가될수밖에없다. 일단은다음여섯항목에대해그방책을살펴보고자한다.
첫째는 국민사기의 고양운동이다. 이는 굳이 설명할 것도 없겠지만, 근래 팽배하게 끓어 오른 반도의애국열을 영미전(戰)에 대한 의식으로까지 이끌어가서 영미가 아무리 대국이라 해도 결코 두려워하지 않으며 이를 도멸(倒滅)하려는 왕성한 사기를 고양·지속시키기 위해 문화면에서 노력하는 것이 바람직하다.
둘째로 사상전의 수행이다. 이번 전쟁은 우리 제국의 존립을 건 생존권의 요구인데, 경제적인 측면에서 볼 때는 자원 확보의 전쟁이고 정치적으로는 영미의 착취에서 동아해방을 위한 전쟁이라는 식으로 해석할 수 있다.
그리고 이와 동시에 앞서 언급한 바와 같은 사상전이기도 하다.
문화면으로서는 이 사상전의 성격을 내세워 대내적·대외적으로 영미사상을 타도하고 일본사상을 세계에 선양하는 노력을 기울여야 하고, 이것이야말로 이 전쟁에 의해 부여된 사상적 사명이다.
바야흐로 세계의 사상사는 일전(一轉)해야 하는 시기에 도달했다.
이 점을 자각하고 사상전으로서의 만전의 준비를 다하여 적극적 공세를 취해야 한다.
이는 우리 총후(銃後) 문화부분이 담당하는 전쟁행위이다.
셋째로 전시생활의 강화운동이다. 전시생활력의 강화에 대해서는 앞서 언급했는데, 이에 생활의 검소를 도모하고 새로운 생활 설계를 수립해야 한다.
절약과 저축을 장려하고 근로에 종사해 미증유의시국을 극복해야 한다.
모든 물자의 통제화와 기획화가 이루어지겠지만, 그에 따라 새로운 일본 내지와 조선의 공동생활체제를 수립하여 총후를 안정시켜야 한다.
넷째로 전시생활과학의 습득이다. 평상시에도 생활에서의 과학의 도입은 중요한 사항이지만 전시에서는 더욱 중요하다. 그것은 생활의 합리화로 이어져 능률적인 생활을 영위하게끔 하는데, 특히 전쟁 관련 과학 지식을 습득하는 일은 더욱 중요하다.
가령 공습이나 방공에 대한 과학적 습득은 그 효과가 매우 크다고 볼 수 있다.
이처럼 전쟁 관련 과학을 생활 속에서 습득하는 것이 바람직하다.
다섯째로 예술 오락의 전시 동원이다. 예술 오락은 보통 전쟁과 가장 거리가 먼 것처럼 여겨지고 있다.
아마 그동안의 예술이나 오락의 존재 방식으로는 그럴 수도 있을 것이다.
왜냐하면 예술 오락은 그 자체를 위해 혹은 자기만족적이거나 영리적으로만 존재하고 있어서 국가적으로 기여하는 바가 적었기때문이다.
하지만 그것은 문제가 아닐까. 현재의 전쟁에서는 예술도 오락도 군수품이다. 혹은 무기이자 선무용품(宣撫用品)이다. 이 점을 자각하고 국가적인 선에 따라 활동할 때 비로소 전시에서의 존재 이유를 발견할 수 있다.
선무라는 말은 점령지대에 대해 사용하는 말이지만, 그와 비슷한 현상으로서 국내 사기의 고양에 대한 고무와 격려에도 필요불가결한 것이고 시국이 요구하는 생산 확충에 대한 후생시설의 일부로서도 불가결한 것이라는 점을 인식하고 오로지 전시동원에 부응해서 활동하는 것이 바람직하다.
여섯째로언론 문학의전시동원이다.
언론문장이 자유비판의 도구였던것은 이미낡은 영미의자유주의문화에심취했던시대의일이다.
오늘날에는국가목적수행을위해사용되어야한다.
일찍이문장은칼없는무기라고불렸는데, 지금이야말로그진정한의의에따라대내적, 대외적으로종횡무진활약할 때가 온 것이다.
조국의 정의를 중외(中外)에 선양하고 전시국민의 계발에 노력하지 않으면 안 된다.
이상의 항목은 전시하의 문화운동 수행방책의 일단인데, 처음에도 언급한 바와 같이 이번 전쟁의 성격 가운데 하나는 사상전이자 문화전임을 자각하고 개인주의적, 세계주의적 문화의 극복 형태에 있어서 문화인 및 문화 관련 단체들이 적극적인 봉공을 다해야 한다고 믿는다.
(이것은 지난 12월 10일 국민총력조선연맹 문화부장 담화로서 발표된 것을 여기에 그대로 수록한 것이다. 기자)
<출전 : 矢鍋永三郞, 「大東亞戰爭と文化生活」, '國民文學' 제2권 제1호, 人文社, 1941년 12월, 42~45쪽>
10) 다나카 하쓰오(田中初夫), 조선에서의 문화정책
국민총력조선연맹 문화부 참사 다나카 하쓰오(田中初夫)
조선에서의 문화정책이라는 과제는 매우 어려운 문제이다. 이것이 평상시의 문제라면오히려 말하기쉬울지도 모르겠지만 내일이라도 태평양에서 전쟁이 터질지도 모르는 상황인 전시문화의 양상을 주제로 삼아 이를 살펴봐야 한다는 점에 어려움이 있다.
지금은 현실의 사태를 전제로 잠깐 비견(卑見)을말해보고자 한다.
조선에서의 문화가 어떠한 문화 상태를 목표로 삼고 있는가? 다시 말해 그 목적은 무엇인가 하면 황국민(皇國民)으로서의 문화 건설이다.
일본 국민으로서의 국민문화를 건설하는 것이다.
이 목적을 달성하기 위한 방책이 조선에서의 문화정책이다.
조선의 문화는 통상 조선이라는 특수 양상에 입각하는 문화라고 생각하기 쉽다. 즉 조선의 전통문화를 주체로 하는 문화가 현재 조선의 문화라고 생각하는 것이다.
이런 생각은 일견 그럴듯하게 보이지만, 다시 생각해 볼 필요가 있다.
조선은 더 이상 과거의 조선이 아니다. 새롭게 일본의 국가의식 아래 재출발한 조선이다.
앞으로 건설되어야 할 조선 문화는 이런 지반 위에서 자라야 한다.
물론 이는 조선에서의 일본 문화의 건설을 의미하는데, 대륙의 하나의 반도로서 그 풍토의 특수성이 지닌 영향을 부정
하는 것은 아니다. 오히려 그 풍토적 성격 위에 일본 문화의 대륙적 발전의 계기를 가져오는 것이어야 함은 물론이다.
또한 그것은 풍토를 주체로 한 이국적인(exotic) 문화의 의미도 아니다.
가령 삼한사온의 기후는 온난한 일본 내지의 기후와는 달라서 그만큼의 차이를 문화의 풍격 위에 초래할 것이다.
그러나 그것은 어디까지나 일본 문화상에서의 변형일 뿐이지 문화 그 자체의 차이가 되어서는 안 된다.
문화는 민족의 전통위에 성립한다. 그것은 민족의 정신사를 의미한다.
지금 반도에서는 그 정신사는대전환을 하려고 한다.
즉 황국신민(皇國臣民)으로서 일본정신사의 흐름 속에서 살아가려는 것이다.
일본의 국민으로서 새로운 발족을 하고 있는 것이다. 이는 내선일체(內鮮一體)의 역사적 사실과 이념상으로도 그러하고, 동아공영권(東亞共榮圈) 건설의 현실적 사태에서도 요청받고 있으며, 그 이외의 길은없는 현실이다.
그러므로 반도에서의 문화는 일본의 국민문화이어야 한다.
목표는 이미 분명하다.이 목표에서 문화정책의 방도는 다음의 두 가지로 볼 수 있다.
첫째는 국민문화의 지도이다. 두 번째는 국민문화의 육성이다. 이것이 문화정책의 중심을 이룰 것이다.
왜냐하면 앞서 언급한 의미에서의 조선의 문화문제는 오늘날 비로소 일반대중의 문제가 되어 그 성격에 대한 논의가 시작되었기 때문이다.
따라서 뿌려진 씨앗을 발아시켜 얼마나 크게 자라게 할 것인가 하는 점에 중점이 놓이게 된다.
말할 것도 없이 문화는 자연에 대한 언어라고 볼 수 있다. 즉 문화는 자연을 어떻게 가꾸고 좋은 수확을 올리는가에 달려 있다. 다시 말해 자연에 대한 인간의 활동이라고 생각할 수 있다.
이러한 정신사적 문화는 인간의 인간적인 노력 위에서 만들어지는 것이고, 자연과 같이 발견되기를 기다리는 것이아니다. 어떠한 노력을 기울이는가 하는 활동에 달려있는 것이다.
따라서 그 노력의 방식이 문제이고 이를 지도하는 것이 가장 중요하다.
일본의 국민문화는 일본의 전통 위에 성립하는데, 일본 내지에서는 민중의 전반이 그 전통에서 생활하고 있다.
따라서 일본 내지에서는 지도라는 것은 문화 그 자체의 방향을 과거에서 미래로 이어지는한 가지 점에 있어서 현대 시국의 선에 따라 보다 강고하고 성대한 국민적 자각을 갖게 하는 방향을제시하는 것으로 충분하다.
그렇지만 조선에서는 과거의 전통은 새로운 국민문화에 거의 도움이 되지않는다.
여기에서는 바야흐로 완전히 새로운 전통이 반도의 생활 위에 발족하려하고 있다.
이러한 발족을 맞이하여 스타트라인에서의 목적 제시가 현실 문제이다. 이 전통의 전환은 이론적으로는 쉽게 말할수 있다.
그러나 실천은 매우 어렵다. 왜냐하면 과거 조선의 정신사에 일단 종지부를 찍고 생활양식과더불어 그 실체를 변경하는 일이기 때문이다. 따라서 이 어려움을 극복하기 위해서는 제대로 된 지도가필요하다.
문화의 모든 면에 대해 그 부분에 적합한 지도방침이라는 것을 각 부분에 대해 구체적으로 세워야하지만 이 소론에서 일일이 논할 수는 없다. 국민총력조선연맹에서는 이런 점에 관해 이미 추상적이긴하지만 다음과 같은 지도방침을 밝히고 있다.
고도국방국가체제의 완수를 목표로 청신하고 건전한 국민문화의 종합적 발전을 기한다.
1. 과학 사상의 보급을 기한다.
2. 국민교화의 철저를 기한다.
3. 예술 오락의 정화를 기한다.
4. 출판문화의 쇄신을 기한다.
5. 생활문화의 질실(質實)을 기한다.
6. 실천요강의 구현을 기한다.
이는 조선에서의 문화의 근본적인 지도방침으로, 그 방침을 기초로 하여 문화 각 부분이 발달해야한다.
이 각 항목에 대하여 설명하는 것 또한 다른 기회로 미루도록 하겠다.
이처럼 방침은 제시되었다 .
다음으로는 이렇게 해서 발족된 문화의 육성이다.
나온 싹에는 비료를주고 온갖 손질을 해야 한다. 이런 육성을 게을리 하면 모처럼 나온 문화의 싹도 시들고 만다.
문화가 자체적으로 발전을 해 나가기 위해서는 문화 활동이 이루어져야 한다. 이 활동에 대한 지도는 물론 제시되어 있다. 이를 육성하기 위해서는 어떻게 하면 좋을까? 여러 가지 방책이 있을 수 있다.
어떤 것은 활동을 위해 기관이 필요할 것이다. 또 어떤 것은 조직이 필요할 것이다.
혹은 인물을 필요로 하는 경우도 있을 것이다. 현실 문화의 싹의 상태에 따라 각각 요구되는 것은 달라질 것이다.
국민총력조선연맹 문화부에서는 지금 조선 전체의 각종 기관들을 정비하고 있다.
문화의 각 부분에 각각 총력정신을 바탕으로 협회가 결성되었다. 또한 지방문화의 개선진흥을 위해 조만간 도연맹 문화
위원회가 각 도에 설립될 예정이고, 이 지방문화조직을 정비함으로써 조선의 문화 활동은 더욱 강고하고 활발해지리라 믿는다.
이의 육성에 대해서는 여러 가지로 생각하고 있지만, 길어질 것 같으니 여기서 마치기로 한다.
이와 같이 문화의 지도와 육성이라는 두 가지를 일단 생각할 수 있는데, 아울러 이것이 일본·미국의 결전이라는 상태가 초래된다면 어느 정도 그 사태에 부응한 긴급 수단을 강구해야 할 것이다.
그러나 이 점에 대해서는 가정 아래 논해야 하기 때문에 더 이상 거론하지 않겠지만, 문화의전시적 동원을 피하기는 어렵다는 점을 생각해야 할 것이다.
(12월 5일)
<출전 : 田中初夫, 「朝鮮に於ける文化政策」, '朝光' 제8권 제1호, 1942년 1월, 79~81쪽>
11) 귀환용사와 문인(좌담회)
참석자
귀환용사 측: 육군 중위, 의학사, 경성제국대학 의학부 근무, 북중국에 소대장으로 출정, 다리에 부상,금치(金鵄)훈장 수여. 아라타니(新谷周九郞)
육군 오장(伍長), 경성제국대학 의학부 학생, 북중국에 출정, 본지에 「회회교의 아이들」집필 중. 혼다 지카오(本田親男)
육군 오장, 법학사, 녹기연맹 근무, 북중국에 출정. 겐페이 요시로(源平義郞)
문인협회 측 : 경성제국대학 교수, 조선문인협회 간사 가라시마 다케시(辛島驍)
육군 오장, 와세다대학 출신, 산시(山西)에 출정, 이케타니 신사부로(池谷信三郞)문학상 수상자, '나는 바다의 아이',
'올림포스의 과실'의 작가 다나카 히데미쓰(田中英光)
조선문인협회 상무간사 목양(牧洋, 마키 히로시)20)
소설가 최정희(崔貞熙)
시인 노천명(盧天命)
20) 이석훈(李石薰)의 창씨명.
전쟁터에 서지 않더라도
가라시마 : 마침내 일본과 미국의 전쟁이 시작되었습니다. 어능위(御稜威) 하에 황군 장병들의 결사적인 분투에 의해서 벽두 혁혁한 전과를 올릴 수 있었던 것은 참으로 통쾌한 일이 아닐 수 없습니다.
이 싸움으로 ‘성전의 의의’도 전아시아 민중들이 진정으로 이해할 수 있으리라 생각합니다. 이런 때,이러한 좌담회를 개최할 수 있는 것은 참으로 감격스러운 일입니다. 특히 동생을 전쟁터에서 잃은저는, 무사히 귀환하신 여러분을 만나니 마치 제 동생이 돌아온 것처럼 기쁘군요. 천천히 이야기를나눠 봅시다.
여러분은 드디어 미·영과의 전쟁이 일어난 것을 듣고 우선 어떻게 느끼셨습니까?
아라타니 : 지금 소집이 있었더라면 하는 생각으로 가득합니다. 해 보고 싶다는 의욕이 막 솟아오르는군요.
혼다 : 이번에는 남쪽에서 제대로 일을 해 보고 싶네요.
겐페이 : 그건 중국 현지의 군인들도 그렇습니다. 산속에서 꾸물꾸물 하고 있는 것이 견딜 수 없는 거죠. 저도 아라타니 씨와 동감입니다. 시코노 미타테(醜の御楯)21)로서 군대 깃발 아래로 달려가고 싶은 생각으로 가득합니다.
목양 : 거리에 나가서 호외를 보면 왠지 혈관이 쿵쿵거리는 느낌이 듭니다.
최 : 남자 분들은 행복하네요. 저희들도 적어도 싸우는 느낌을 경험하고 싶군요.
가라시마 : 그렇게 되면 내선일체라는 말이 무색하게 느껴질 텐데요.
목양 : 전적으로 동감입니다.
최 : 저희들은 실제 전쟁을 체험한 적이 없잖아요.
노 : 그저 뉴스 영화에서나 볼 뿐이죠. 전쟁문학을 하고 싶어도 반도인(半島人)은 전쟁에 가지 않으니 감이 없어요. 점차 지원병제도가 이해되고 지원자도 늘어서 동생이나 형이 지원병이 되면―그렇게 되어야만 진정으로 사람들을 움직이는 전쟁문학을 쓸 수 있다는 생각이 드는군요.
가라시마 : 반도문단에서는 전쟁문학을 쫓아가려는 분위기가 일반적으로 매우 강한 것처럼 보입니다만―오늘날의 문학이 딱히 소재가 그것만 있는 것은 아닙니다.
다나카 : 그렇죠.
혼다 : 하긴, 전쟁에 간 적이 없는 사람이 전쟁 장면을 쓰려고 해도 쓸 수가 없죠.
가라시마 : 전쟁터를 그리지 않아도 우리 신변에 새로운 감격의 장면이 얼마든지 벌어지고 있지 않습니까?
최 : 네, 얼마든지 있습니다.
가라시마 : 그것을 노래하고 그것을 써야 합니다. 정직하게, 머뭇거리지 말고―. 그게 전쟁문학이 되는겁니다.
다나카 : 굳이 전쟁에 가지 않더라도 전쟁문학은 쓸 수 있다고 봅니다. 독일의 클라이스트(Heinrich vonKleist)라는 작가는 나폴레옹 전쟁 무렵 “헤르만 전쟁(Die Hermannsschlacht)”이라는 드라마를 썼는데,
21) 천황의 방패가 되어 외적을 막는 사람을 일컫는다. ‘시코(醜)’는 ‘나’의 낮춤말.
그는 종군작가가 아니었습니다. 단지 그 시대의 자극을 그의 예민한 감수성과 열렬한 애국심에서훌륭히 되살려 당당하고 꽤 수준 높은 애국문학을 썼습니다.
목양 : 뭔가 좀 더 큰 자극이 있었으면 합니다만.
노 : 자극이 주위에 없으면 아무래도 실감이 안 잡혀요.
겐페이 : 자극, 자극이라는 말씀을 하시는데, 전쟁의 실상에서 받는 자극은 없어도 총력전적인 자극은얼마든지 있지 않습니까? 진지한 생활이 있다면…….
가라시마 : 이제부터 서서히 지겨울 정도로 자극이 있을 겁니다(웃음). 새로운 자극을 막연히 기다리는것이 아니라 이미 눈앞에 있는 새로운 감격에 자신의 마음을 감동시켜야 합니다. 새로운 조선에는 새로운 감동의 장면이 많이 있습니다. 그러나 이는 저만 느끼는 것일지도 모르겠군요. 여러분은 이 조선에 귀환하셔서 어떻게 느꼈습니까?
완전히 바뀐 조선
다나카 : 조선도 바뀌기 시작했습니다. 정오의 묵념의 진지함, 또 전차가 남대문을 지날 때는 조선신궁에 꼭 예배를 하고. 도쿄 쪽보다는 도리어 이쪽에 진지함이 있는 것으로 보입니다.
겐페이 : 저희들이 돌아올 때, 배 안에서 어느 상관이 말했습니다. “너희들은 2년 반, 산시(山西)의 산속에서 지내왔다. 그동안 일본 사회는 크게 발전했다. 너희들이 돌아간 뒤 생각해야 할 것은 제일선에간 군인이라는 자부심을 갖는 것도 중요하지만, 머리로는 2년 반 전의 구체제라는 점을 감안하면서 일반 사람들과 접촉해야 한다”는 말을 듣고 돌아왔습니다만, 총후(銃後)는 엄청나게 발전했어요. 특히 응소(應召) 전에 알고 있던 조선 사람들의 감정이 완전히 바뀌었다는 데서 많은 생각을 하게 되었습니다.
혼다 : 돌아올 때 기차가 반도에 들어서자―벌써 2년 전의 일입니다만, 우리 기차를 향해 반도의 시골아이들이 반갑게 깃발을 흔들고 있는 것을 보고, 조선이 바뀌었구나 하는 느낌을 받았습니다.
아라타니 : 중국에 갔을 때 주민들은 일본병사(군인)를 보면 두려워하면서 피했습니다만, 돌아올 때는중국의 민중, 특히 아이들은 만세를 부르면서 환송했습니다. 처음과는 완전히 달랐어요. 저는 상이(傷痍)군인의 휘장을 달고 있습니다만, 전차를 타도 자리를 양보해 주는 것은 대개 반도의 아이들입니다.
그리고 어디서 어떤 부상을 당했는지, 전쟁 이야기를 해달라고 조릅니다.
노 : 그렇죠. 아이들이 가장 많이 바뀌었습니다. 병사들과 친형제처럼 친근하게 지내고 자신들은 일본의 병사가 된다며 기뻐하고 있어요. 어른이 거기에 따라간다는 형편이죠.
최 : 어젯밤에도 집에서 어머니께 드디어 일본과 미국·영국 사이에서 전쟁이 시작되었다고 했더니, 그런 큰 나라와 전쟁하면 지는 것은 아니냐며 걱정했습니다. 그러자 자고 있던 열 살 아이가 일어나“할머니는 몰라. 야마토 다마시(大和魂)22)를 몰라. 일본은 어떤 나라와 싸워도 지지 않아”라고 하더군요. 저도 마음이 크게 움직였어요.
22) 일본혼, 또는 일본정신을 일컫는다.
겐페이 : 지금 최정희 씨의 말을 듣고 군대에서 시끄럽게 강조하는 필승의 신념을 떠올렸습니다.
순진한 아이들의 마음을 펼칠 수 있는 생활환경을 만들어 주는 것은 어른들의 책임입니다.
군대의 필승의 신념은 황군의 눈부신 전통과 천마필사(千磨必死)의 맹훈련을 한 결과입니다.
가라시마 : 저는 지원병의 모친이 자식에 대한 애정을 은연중에 일본군인 전체로 확대하고 있는 것을알고 있습니다.
이는 지원병제도의 숨은 공적이라 생각합니다. 방금 최정희 씨의 자녀 이야기에서도 알 수 있는 것처럼, 아이들이 부모나 노인을 진정한 국민으로 만들어내고 있습니다. 기쁜 일이죠.
최 : 일전에도 아이가 “어머니, 저도 전쟁에 가고 싶은데, 가도 돼요?”라고 해서 “응, 가도 돼요”라고 대답했습니다.
그리고는 “전쟁에 가서 죽으면 어떡해요?”라고 물으니 “일본을 위해 몸 바쳐 죽는다면 기꺼이 죽겠어요”라고 하더군요. 저는 아무 말도 하지 않고 그저 안아 주었습니다.
겐페이 : 다음 시대를 짊어지는 아이들 마음에 폐하의 대어심(大御心)이 통하고 있다는 것은 참으로 존귀한 일이 아닐 수 없습니다. 자녀분과 같은 감정이 있는 사람이 되어야 비로소 “짐은 그대들 군인의 대원수이다”라는 말씀에 감격하고 목숨을 아끼지 않고 황도(皇道) 선포의 제일선에 설 수 있는것입니다.
아라타니 : 최정희 씨의 경우 전쟁에 갈 수 없다는 것일 뿐이지, 우리 마음가짐과 전혀 다르지 않네요.
가라시마 : 여러분 부대에 지원병 출신은 없었습니까?
아라타니 : 제 부하 중에 한 명 있었습니다.
노 : 어땠습니까?
아라타니 : 특별히 지원병 출신이라는 느낌은 없었습니다. 이런저런 이야기를 한 번 한 적이 있었지만,그땐 고향인 조선에 관한 이야기만 서로 주고받아서 반도 출신이라는 느낌은 있었지만.
최 : 반도 어디였습니까?
아라타니 : 경성 황금정(黃金町)이었습니다. 그 지원병은 참으로 훌륭한 황국군인이었습니다. 열심히노력했죠. 그래서 지금도 자주 생각합니다. 그 지원병 출신 병사는 언제나 가장 먼저 저를 따라왔습니다. 나중에 물어보니 “대장은 오래 전부터 전쟁터에 있었으니 대장이 가는 대로 따라가면 결코 틀리는 일이 없기 때문”이라고 하더군요(웃음).
혼다 : 대장 곁에 있으면 마음이 든든하니까요.
아라타니 : 다만 지원병 중에는 ‘국어’23)가 충분치 않은 사람이 간혹 있는 모양이었습니다. 때문에 보고에 문제가 있었던 모양인데, 군대에 익숙하지 않은 탓도 있을 겁니다.
인텔리는 강하다
목양 : 인텔리는 연약하다든지 또는 강하다는 말이 있는데, 어땠습니까?
아라타니 : 처음에는 인텔리는 연약하다고 생각했는데, 실제로는 인텔리는 강하더군요. 인텔리는 학문덕분에 마지막에 가서야 결심이 서는 모양입니다. 제가 다리에 부상을 입었을 때, 1개 소대로 산을
23) 일본어.
점령한 엄청난 싸움이 있었는데, 그때 어둠 속에서 제 뒤를 따라온 것은 모두 학문이 있는 병사들이었습니다.
다나카 : ‘인텔리’라는 말은 유럽에서 온 것입니다. ‘지식계급’이라 하는데, 그런 계급은 메이지유신의 일본에는 없던 것입니다. 이른바 유럽의 학문을 한 사람은 여러 가지 측면에서 회의심이 강하죠. 아(我)가 강하고 자의식이 강합니다. 평소에는 이쪽도 보고 저쪽도 보면서 본인이 본인을 제어하지 못할 정도로 아를 발휘하지만, 싸움이라는, 아를 어찌할 수 없는 무아(無我)의 경지에까지 가면 비로소 행동하는 것이, 자신이 아니라 사이고 난슈(西鄕南州)가 말하는 이른바 ‘하늘(天)’임을 알게 됩니다.
그런 점도 있지 않을까요. 오타(太田) 오장의 수기도 읽어봤는데, 그는 일고(一高)와 도쿄대학 출신의 수재입니다.
그런 사람이 어깨에 별 하나 달고도 정신적으로는 미동도 하지 않아요.
수기를 읽어보면, 현지에 도착하기까지 다소 심리적으로는 과거의 악령에 이끌려 동요하기도 하지만, 현지에 도착한 이후에는당당한 육군보병상등병 이외의아무것도 아니라는얼굴을 합니다. 물론그 자신이뛰어나다는 점도 있겠지만, 그런 점에서는 일본의 지식인에게 공통적인 무언가가 있다고 생각합니다.
아라타니 : 강하고 약한 것은 결국 정신교육의 정도에 달려 있어요. 경우에 따라서는 자란 환경도 크게 작용합니다.
역사적으로 감화가 있는, 좋은 토지의 병사들은 매우 강하고, 향토가 타락한 곳의 병사는 비교적 약하다는 것을, 각지의 병사를 부하로 데리고 있으면서 어렴풋이 느꼈습니다.
부모님이 고생하시면서 저를 대학까지 보내주셨기 때문에 늘 바로 뒤에 국가가 있다고 느끼고 있었는데, 전쟁에 갔을 때는 지금까지 오랫동안 신세를 진 천황폐하를 위해 정녕 생명을 바치는 것은 지금이라는생각을 갖게 되었습니다.
인텔리가 강해지는 것은 그런 감정이 있기 때문이 아닐까요.
목양 : 그러고 보니 여기 계시는 귀환용사들은 모두 대학을 졸업한 인텔리인데, 여러분의 활약은 거기서 나온 것이군요. 혼다 씨는 과거 사상의 파고를 극복하신 분인데, 전쟁터에 서 실감은 어땠습니까?
역사에 대한 반성
혼다 : 간 뒤 완전히 바뀌었습니다. 전쟁에 간 지 반년 정도는 그냥 아무 생각 없이 열심히만 했을 뿐이지만, 나머지 2년 동안에는 전쟁에도 익숙해져 마음에 여유가 생기면서 ‘민족’에 대하여, 또 민족의사명에 대하여 생각하게 되었습니다.
다나카 : 저는 되돌아보면 소학교 때까지의 교육이 가장 그립고 또 가장 영향을 받은 것 같습니다. 그리고 비판을 해서 좀 죄송스럽지만 그 위의 학교교육은, 잊지 않도록 하기 위해 억지로 주입된 것같습니다.
전쟁터에 가 있을 무렵 쏟아지는 빗속에서 필사적으로 총탄을 뚫고 돌격하고 있는 순간에 문득문득 소학교에서 배운 니주바시(二重橋)나 다이난코(大楠公)24)의 모습을 떠올릴 때가 있습니다.
요컨대 일본의 역사에 좀 더 애정을 갖고 가르쳐야 합니다. 지금과 같은 방식으로 하면 상급학교에 올라가면 갈수록 암기하는 것이 역사학이 되고 고고학이 되어, 역사는 메말라버리게 됩니다.
24) 가마쿠라시대 말기에서 남북조시대에 걸쳐 활약한 가와치(河內)의 무장이었던 구스노키 마사시게(楠木正成)의 별명이다.
아니, 가르치는 방식이 메말라버립니다.
목양 : 제가 중학생이었을 때도 일본역사를 진지하게 공부하면 바보 취급당했습니다.
겐페이 : 그것은 지금까지의 역사가 사건 배후에 있는 사물의 본질을 간과했기 때문입니다.
근본적인것은 확고한 황국적 역사관이 확립되지 않았기 때문입니다. 역사교육의 결함이 여기에 있죠. 복잡미묘하게 전개되는 현상을 통해 시대의 흐름을 정확하게 파악할 수 있도록 국사를 보는 바른 시각을 가르쳐야 합니다.
여러분의 말씀을 듣고 있으니 그동안 평면 나열적인 역사의 폐해를 통감하게됩니다.
목양 : 이번에 저는 문인협회에서 파견되어 일본 내지의 성지순례를 하고 왔습니다만, 짧은 기간에 신궁만 둘러보는 것은 좋은 일이더군요. 잡념이 생길 여유도 없어요. 저는 와세다대학의 고등학원에있었는데, 그때는 좌익사상이 융성하던 시기로, 그런 것에 머리를 진심으로 숙인 적도 없었고, 시대가 그런 시대였기 때문에 일본의 아름다운 점을 볼 여유도 없었고, 또 볼 눈도 없었는데, 짧은 시간이었지만 이번에 가서 보고 처음으로 3, 4년 일본 내지에 있는 것보다 얻은 것이 많았습니다.
겐페이 : 저도 2년간 일본을 떠나 있어서, 상륙해서 가정 먼저 느낀 점은 일본이라는 나라의 아름다움이었습니다.
“산시의 산속에서 나오니 일본은 마치 공원 같다”라며 어느 전우가 말했습니다. “아름다운 일본을 더 아름답게 하기 위해 우리는 노력해야 한다”고 생각했습니다.
가라시마 : 저는 목양 씨의 가정을 알고 있습니다만, 목양 씨의 아버님은 정말 일본을 사랑하고 신뢰한 선각자였어요.
어린 목양 씨에게 유카타(浴衣)를 입히거나 심지어 게타(일본의 나막신)를 신도록 했다고 합니다.
이런 아버님이 뿌린 마음이 오늘날의 목양 씨에게서 싹을 틔웠다고 할 수 있습니다.
저는 목양 씨와 함께 한 번 목양 씨 아버님의 묘소에 가서 현재의 보고를 해서 기쁘게 해드리고 싶어요.
혼다 : 저는 2개월 정도 회회교(回回敎) 아이들을 가르친 적이 있는데, 7~8세 아이들이 종교의식에 불타고 있는 것을 보고 너무 놀라기도 했고 많은 생각을 하게 되었습니다. 아무래도 어릴 적부터 매우종교적으로 ‘일본’을 가르칠 필요가 있습니다. 실제로 일본에서는 그동안 젊은이들이 전쟁에 소집되어 갈 것을 예상하고 교육했는가 하면 반드시 그렇지는 않았죠. 장래에 큰 전쟁이 있다는 점을 목표로 삼고 있었다면 인텔리가 어떻다 하는 문제는 일어나지 않았을 겁니다.
가라시마 : 어젯밤―일·미 개전의 밤이었는데, 종로를 지나가도 매우 평화로운 풍경이 펼쳐져 있었어요. 노점상도 나와 있었고 사람들은 유쾌한 듯 걸어가고 있었죠. 실제로 혜택 받은 조선이라는 것을절실히 느꼈습니다.
최 : 정말…… 그래요.
전쟁터의 고통과 즐거움
가라시마 : 현지의 노고를 생각하면서, 국내의 이런 평화로운 상황을 길게 지속시켜야 한다고 봅니다.
겐페이 : 전투를 거듭할 때마다 소금을 핥고 물을 마신다 해도 전쟁에는 져서는 안 된다고 생각했습니다.
아라타니 : 그래요, 일본은어쨌든‘기미가요’(일본의국가)대로유지해야한다는감정이저절로생깁니다.
최 : 저는 사재기 같은 것을 도저히 생각할 수 없습니다. 먹을 게 없을 때는 함께 먹지 못해도 좋고,입을 게 없을 때는 함께 입지 못해도 된다는 감정. 우리도 그렇습니다. 전쟁터에서 가장 힘들었던점은…….
혼다 : 육체적으로는 역시 행군이겠죠.
겐페이 : 하루 15킬로 정도 계속 걸어요. 중원(中原)작전에서는 그 지독한 2백 수십 리 길을 쉬지 않고걸었습니다.
혼다 : 정말 힘든 길이었죠.
아라타니 : 정신적으로는 자신이 가장 신뢰하고 있던 병사가 죽었을 때죠. 어제까지 즐겁게 얘기하던 그 부하가 죽는 것을 보고 있으면, 진짜 죽을 것만 같은 생각이 듭니다. 유쾌했던 것은 제 부하들을이끌고 1939년 6월에 산을 공격했을 때입니다. 저녁이 되어도 공격을 도저히 성공시킬 수 없었어요.
비는 맹렬히 쏟아지고, 1개 소대로 겨우겨우 마지막에는 성공했는데, 그때 누가 불렀는지는 모르겠으나 ‘기미가요’를 큰 소리로 부르기 시작했어요. 큰 소리로 부르는데도 탄환이 한 발도 날라 오지않았죠.
이대로 죽고 싶다, 이대로 십상(十像)이 되어 죽고 싶다고 생각했습니다.
목양 : 아름다운 시로군요.
겐페이 : 대미·영 전쟁이 시작되면 모두 그쪽으로 눈이 돌아가지만, 동시에 중국대륙에서도 꾸준히 전쟁을 하고 있다는 사실도 잊어서는 안 될 것입니다.
다나카 : 신문기사에 따르면 위문보따리가 가는데, 정말 고생하고 있는 제일선에는 적으니 말입니다.
가라시마 : 잘 알고 있습니다. 전승 뉴스에 들뜨지 말고 꾸준히 그리고 진지한 눈을 모든 전쟁터와 총후에 돌리도록 합시다. 조선과 가까운 북중국이나 만주에 위문보따리나 위문편지를 보냅시다.
대륙에서 자라는 진심
겐페이 : 이번에 출정해서 “중국 사람들에게도 일본인의 진심은 통한다”고 느꼈습니다. 우리 준위님이 젊은 분이었는데, 정열적으로 일본의 이상을 부락민들에게 설명했습니다. 그리고 특별히 눈여겨 본청년들을 서서히 끌어들였지요. 본인이 직접 일요일마다 나가서 선무(宣撫)했습니다. 나중에는 결국 그 청년들은 큰 작전이 있을 때, 예를 들어 ○○작전에 꼭 데려가 달라며 부탁까지 합니다. 청룡도(靑龍刀)가 집에 한 자루 있을 뿐인데, 그 칼로 중국인을 베어버리겠다고 합니다. 본인이 중국인인데도 말이죠. 무슨 생각으로 따라오는지 우리로서는 의문이었지만, 그들은 아무리 힘들어도 마지막
까지 따라왔습니다. 진심은 통한다고 저는 절실히 느꼈습니다.
아라타니 : 제가 다리를 다쳤을 때, 강현(絳縣) 부근 마을의 홍창회장(紅槍會長)을 하고 있던 사람 -이사람은 현지사(縣知事)와 비슷한 일을 하고 있고, 친일파라서 적에게 붙잡히면 살해당할 사람인데-이 강현이라는 곳에서 횡수진(橫水鎭)까지의 5, 6리를 계란 한 바구니와 칼피스 한 병을 들고 제 병문안을 왔어요. 그때 수염을 기르고 안경을 쓰고 있어서, 순간 누군지 잘 몰랐어요. 왜 그런 모습을하고 있느냐고 물어보니 도중에 발각되면 살해당하기 때문에 변장을 했고, 길도 돌아서 만나러 왔는데, 언제까지 여기 있을 수 없으니 몸조심하라는 말을 하면서 저를 어루만져 주었습니다.
절대 잊을수 없는 사람이죠. 또 거기에 가서 얼마 지나지 않았을 때, 촌장이 “전쟁이 끝나면 이곳으로 오세요.
함께 지냅시다”라며 친근하게 말을 건네주었습니다. 제가 그곳을 떠나 평정(平定)이라는 곳까지 돌아가도, 석탄 채굴을 해서 돈을 벌었으니 전쟁이 끝나면 꼭 다시 와서 함께 사업을 하자고 했습니다.
혼다 : 제 부대에도 소필(小畢)이라는 쿨리(苦力)25)가 있었는데, 1년 반 동안이나 따라다니면서 떨어지려고 하지 않아서 일본에 데려갈 사람이 있으면 가겠느냐고 하니 가겠다고 하더군요. 하지만 일부러 데려갈 수는 없었지만 그런 말을 들었을 때 울었습니다.
아라타니 : 분성(紛城)에 들어갔을 때, 그곳에서 전에 팔로군이 나쁜 짓을 했기 때문에 우리를 매우 환영하고 모든 편의를 제공해준 중국인이 있었습니다. 만주국에 있었던 모양인데, 일본군대를 알고 있었던 거죠. 심지어는 자식이나 부인이 있는데, 꼭 부대에서 써 달라고 부탁을 합디다. 저희들 이후에 다른 부대가 들어갔는데, 그때도 그 남자는 여전히 그곳에서 일하고 있었던 것 같습니다.
혼다 : 제가 윈청(運城)에서 일본어를 가르친 아이들이 사진을 보내오는데, 이제 많이 자랐어요. 벌써16, 17세가 되어 얼굴도 어른스러워졌고 건장한 청년이 되었더군요. 결혼사진도 보내옵니다.
다나카 : 벌써 결혼했군요. 빠르네요. (웃음)
가라시마 : 이치를 따지는 게 아니라, 전쟁터에서 지낸 용사들의 말 한마디, 행동 하나하나를 중국인들이 배우고 거기서 정말 일본에 대한 신뢰가 생기는 거로군요. 그렇다면 병사들은 모두 일본정신을보여주는 사람이고, 가르치는 사람이며, 모두 선무반(宣撫班) 일을 하는 셈입니다. 대륙에서 죽은 사람들도 그 사람들의 정신이 결국 중국인 속에 살아 숨 쉴 때가 반드시 올 것을 생각한다면 죽어도여한이 없을 겁니다.
전쟁과 문학
목양 : 다나카 씨, 대륙에서 싸우면서 문학과 전쟁을 어떻게 생각했습니까?
다나카 : 문학에 공리성이 있느냐 없느냐는 이차적인 문제이고, 저희들이 중국문학을 읽고―가령 루쉰(魯迅)이나 위다푸(郁達夫), 쑤만수(蘇曼殊) 등의 작품을 읽어보고 중국대륙에 가보면, 좀 과장해서말해서 거기에도 그리운 얼굴들만 있었다는 느낌입니다.
여기에 늙은 아(阿)Q가 있고 저기에 수척해진 흑선풍(黑旋風)도 있어서, 적만 아니라면 어깨를 두드리고 반갑게 부르고 싶은 심정입니다. 그런 식으로 적지에 들어가서조차 친근감을 느끼는 것은 분명히 문학의 하나의 덕이라 생각했죠. 또
하나, 작가는 인간에 대해 매우 호기심이 강합니다. 때문에 어떤 경우에는 다른 사람보다 피로나 고통을 덜 느끼고, 공포를 느끼는 일도 거의 없습니다. 그것보다는 자신을 되돌아보거나 승부욕이 강하고 글을 쓰려는 욕심이 큽니다. 이 또한 문학의 하나의 덕이라 생각했습니다.
가라시마 : 동양에는 동양인만의 역사적으로 연결되는 마음이 있죠.
다나카 : 중국의 역사도 인상 깊게 머리에 남아 있습니다. 사마온공(司馬溫公)이 태어난 푸저우(蒲州)에
25) 중국의 하층 인부.
도 갔고, 앵앵전(鶯鶯傳), 서상기(西廂記)로 유명한 보급사(普及寺)에도 갔습니다.
지저분한 절이었어요. 로망스 따위는 상상도 할 수 없는 곳이었지만(웃음), 왠지 정겨운 느낌만은 있었습니다.
목양 : 조선의 작가들도 전선에 갈 수 있을 가능성은 없을까요?
가라시마 : 소집이 있을지도 모르죠. 마치 군인이 봉공(奉公)보따리를 들고 언제라도 나설 수 있도록하고 있는 것처럼, 펜과 마음을 잘 연마해서 준비를 하도록 합시다.
목양 : 이번에 아쿠타가와 상(芥川賞)을 받은 다다 유케이(多田裕計)의 소설 '장강 델타(長江デルタ)'는중화민국의 청년과 일본의 청년이 손을 잡고 새로운 건설을 하려다가 장제스(蔣介石)가 보낸 자에게 총을 맞아 죽는데, 용감하고 참으로 기백이 있어요.
다나카 : '국민문학'에 목양 씨가 쓴 「조용한 폭풍」은 지나칠 정도로 진지해요. 지금 문학에 결여된 것은 그런 진지한 태도입니다. 기교를 부리고 착상을 중요하게 여기고, 표면적으로는 천편일률적인 시국사상, 그것이 이른바 신체제문학이 되려고 하고 있을 때, 그러한 정면 돌파를 하는 진지한 태도는높이 평가해야 한다고 봅니다.
목양 : 그건 본인의 생활 자체를 쓴 것입니다만―.
다나카 : 사소설은 낡은 문학이고, 본격소설이 새로운 문학이라고는 할 수 없습니다.
'보리와 병사(麥と兵隊)'에서도 '흙과 병사(土と兵隊)'에서도 자신의 체험을 쓴 것 아닙니까. 그리고 이 두 가지를능가하는 본격적인 전쟁소설이 지금까지 나왔습니까? 요컨대 꼬리표는 다른 사람이 나중에 붙이는것이기 때문에, 문제는 어떤 형식이든 깊은 강동을 독자들에게 주는 뛰어난 작품을 쓰는 일입니다.
시대를 살아남는 작가의 기백
가라시마 : 이 시대를 견디며 살아가려는 기백이 그 작가 마음속에 있다면 그 작품에 저절로 나타나게됩니다.
문제는 작가 자신에게 있어요. 작가 자신을 건설하지 않을 경우에는 진정한 작품은 나오지않아요.
최 : 소설이라는 것은 관찰을 위해 관찰해서는 소설이 되지 않죠.
다나카 : 그동안 일본 내지에서도 반도에서도 다수의 작가가 일선에 파견되었는데, 아직 이렇다 할 작품이 나오지 않는 것 같습니다. 여러분이, 어느 쪽인가 하면 모두 인사치레 같은 작품이 되고 말았는데, 여기에는 여러 가지 사정도 있겠지만, 아무래도 첫 번째 원인은 ‘행상인의 철학’이 되어버렸기때문이라 생각합니다. 비단 전쟁터의 생활을 그리는 것만이 전쟁문학은 아닐 테니까요. 그런 의미에서 목양 씨의 '조용한 폭풍'은 본인이 총후의 폭풍 속에 서서 쓰고 있다는 느낌이어서, 저로서는매우 호감이 갔습니다.
가라시마 : 전쟁터의 폭이 넓어져서 우리도 역시 전선에 있다는 기분으로, 생활 속에서 싸우는 반도는파악하는 것이군요.
목양 : 그런 점에서 아무래도 조선의 인텔리는 자각이 부족한 것 같습니다. 작년과 비교하면 1년 사이에 크게 변한 느낌은 있습니다만.
가라시마 : 저는 너무 낙관적이라고 할 수도 있겠지만, 여러 사람들과 접할 때마다 일어서고 있는 반도를 절실히 느낍니다. 인텔리 병사들이 최후에 용감하다는 말을 들었습니다만, 그것이 그대로 조선의인텔리의 사상 문제에도 해당되는 것은 아닐까 하고 방금 느끼고 있습니다. 또 그렇게 되기를 간절히 바랍니다.
목양 : 어떤 시기에 비약적으로 좋아지리라는 것을 믿고 있습니다.
가라시마 : 요컨대 문학을 중심으로 한 조선의 지식층 역시, 이제 가야 할 길은 명확하게 정해졌고, 어떻게 할 것인지 망설이는 시대는 지났다는 것을 지적으로는 알았으니 빨리 그것을 감정적으로 높여행동으로 옮기면 됩니다. 게다가 이미 많은 사람들이 실천하고 있어요. 앞으로는 한 사람의 낙오자도 없이 하나가 되어 시국의 어려움을 돌파하도록 합시다. 이전의 망설임을 계속 가슴속에 품고 가려는 센티멘털한 마음이 있다면, 이번에 그것을 완전히 씻어버리고 크게 가슴을 펴고 진정한 대동아의 문학으로서 부끄럽지 않은 문학을 이 반도의 문단에서 탄생시킬 기백을 기르도록 합시다.
지하의 전몰 영령(英靈)들이 읽어서 부끄럽지 않은 문학을 탄생시키는 것이 앞으로 우리가 해야 할 각오일 것입니다.
<출전 : 「歸還勇士と文人(座談會)」, '綠旗' 제7권 제1호, 1942년 1월, 10쪽>
12) 가라시마 다케시, 웅대한 구상 -대동아전쟁과 반도 문화인의 사명
홍콩이 함락된 지 며칠이 지났는데, 내가 궁금해 하는 소식은 아직 신문에 전혀 보도되지 않고 있다.
무엇이 궁금한가 하면 홍콩에 있는 중국 측 영화제작소가 어떻게 되었냐는 것이다.
영화회사 한두 개가 왜 그리 궁금하냐고 생각하는 사람은 홍콩이 갖고 있던 문화적 적성(敵性)을 거의 이해하지 못하는 사람이다. 홍콩의 적성은 일반적으로 알려져 있는 것과 같은 노출된 부분에만 있는것이 아니라 매우 은미(隱微)한 사이에 그 마수를 뻗치고 있었고, 중국인이 경영하는 영화회사도 놀라운 역할을 하고 있었다.
일찍이 이곳에는 ‘남양(南洋)’, ‘남월(南粤)’, ‘대관(大觀)’ 등의 중국 영화제작회사가 있고 ‘항성연합공사(港星聯合公司)’ 등도 있었다. 그 가운에 ‘남양공사(南洋公司)’는 홍콩 제일의 생산고를 보이고 있고 남양 방면에 30여 개의 직영관을 갖고 있었다. ‘남양공사’는 주력을 필리핀에 거주하고 있는 화교에 기울이고 있었는데, 베트남어 토키 제작에도 선구적이었다. ‘항성연합공사’는 글자 그대로 홍콩에서 제작한 영화를 싱가포르 등에 배포할 목적으로 만든 회사였다. 장제스(蔣介石) 정권이 중칭(重慶)으로 도피하고 광둥(廣東)이 함락된 뒤 유니언 잭 깃발 아래에서 어떤 영화를 만들어 대동아 신질서 건설을 방해하고 있었는가.
교묘하게 항일선전을 끼워 넣은 영화는 남양 각지에 배급되어 화교나 베트남, 말레이인들 앞에 당당히 어제까지 상영되었다.
그 중에는 중칭이나 쿤밍(昆明)에서 촬영되어 홍콩에서 편집된 장제스 정부 선전부가 직접 제작한 항전 영화까지도 섞여 있었다.
내가 홍콩 함락 소식과 함께 영화회사의 소식이 궁금했던 것은 이런 이유가 있기 때문이다.
앞으로이러한 영화제작소는 어떤 길을 걸어가게 될 것인가. 물론 그 방향은 이미 확실하게 결정나 있다.
그러나 실제 문제로서 우리는 그것을 어떻게 지도하고 재건해서 재출발하도록 해야 할까.
미·영과 전쟁을 벌이기 2개월 전쯤으로 기억한다. 우리 국제문화협회는 프랑스령 인도차이나, 타이방면에 수편의 문화영화와 극영화 <중국의 밤(支那の夜)>을 보내 두 지역 주민들의 일본에 대한 인식을 심화시키는 데 큰 도움이 되고자 했는데, 앞으로 이러한 마음가짐으로 필리핀, 말레이를 포함한 남양 각지에 30여 개의 직영관을 갖고 있던 중칭의 미·영 합작의 영화진영이 붕괴된 이후 이를 대신해 어느 정도의 효과를 거둘 수 있을까.
일본의 노력이 미치게 된 이후 영화가 재미없어졌다고 한다면, 이는 동아의 지도자로서의 일본의 문화적 면목이 달린 문제다.
무슨 일이 있어도 우리는 홍콩의 적성 영화회사가 제작하고 있던 수량 이상의 영화를 제작해서 전쟁으로 지친 주민들을 위무하고 게다가 대동아전쟁의 의의와 일본의 참된 정신, 진정한 모습을 하루라도 빨리 알려야 할 것이다.
또한 그렇게 해서들고 가는 영화는 단지 양적으로 풍부할 뿐만 아니라 질적으로도 옛 적성 영화보다 더욱 우수한 것이
어야 한다.
이런 점에서 홍콩의 영화사업의 재건 문제와 더불어 우리나라 영화계 전반의 앞으로의 임무는 실로중대한 것이다.
그리고 이 중대한 임무의 일단은 바로 우리 반도 영화계가 당연히 짊어져야 한다.
이에대해 반도 영화계의 준비는 어떤가. 대동아적 규모의 기획을 수립하는 마음가짐이 되어 있을까.
지금은 이미 조선 사람들에게만 보이는 영화를 만드는 시대는 지났다.
우리 영화의 관객은 전체 동아인이 되어야 한다.
나는 영화에 대해서만 언급했다. 그러나 나는 단지 영화에 대해서만 말하려는 것이 아니다.
조선의 모든 예술, 모든 문화가 이 영화와 마찬가지로 새로운 사명을 부여받아 새로운 출발을 요청받고 있음을먼저 영화에 관해 지적한 것이다.
일찍이 경성의 혁신적 목사들의 집회에 갔을 때, 나는 다음과 같이 말한 적이 있다.
중국대륙에는다수의 영국인·미국인 선교사들이 그리스도의 가르침을 설파하고 있었는데, 그들 가운데 어떤 이는 종교가의 가면을 쓰고 적성행위를 한 탓에 추방을 당했다.
남아 있는 중국의 선민(善民)인 ‘길 잃은 양’들은 이제 새로운 목사를 찾고 있는 것은 아닐까.
영혼의 구원자를 찾고 있다. 이런 때에 우리 반도의 목사는 과거와 같이 단지 반도 민족만을 대상으로 그 직책을 다하고 있어서는 안 된다.
진정한 ‘사랑’이 있다면 대륙의 길 잃은 자들에게도 손을 내밀어야 하지 않을까.
반도 기독교의 재출발은 새로운 시야와 구상 아래 준비되어야 한다.
나는 지금 미·영과 전쟁을 하고 있는 오늘날 더욱 그 필요성을 생각하지않을 수 없다.
또한 나는 어느 음악가에게 다음과 같이 말했다. 미국계 음악이 구축(驅逐)된 이후에 진정한 대동아의 음악이 창작되어야 하는데, 구축은 쉽다 해도 건설을 누가 할 것인가. 게다가 그 건설은 내다버린것보다 더 뛰어난 것을 만들지 않으면 안 된다.
독선적인 신대동아 음악으로는 도리어 웃음거리가 된다.
중국인도 말레이인도 필리핀인도 인도인도 분기할 수 있는 음악을 탄생시켜야 한다.
반도의 악단인의 임무 또한 막중할 것이라고 했다.
문학에 대해서도 외쳤다. 작게 반도의 마음을 끌어안고 회고와 애착의 고루한 감정으로 소요(逍遙)하고 있을 시대는 지났다. 중국인, 베트남인, 말레인인, 필리핀인에게 읽히고 바로 이것이야말로 대동아의 문학이라며 경탄하도록 함으로써 일본의 진정한 정신을 진심으로 이해시키는 문학을 생산해야 할시기에 이르렀다.
독자를 삼천리 안에서 찾던 시대는 지났다. 이제 6천 킬로미터, 1만 킬로미터 저편에서 찾아야 할 시대가 온 것이다.
그러나 이 웅대한 신 문화권의 구상도 그저 공상의 눈을 멀리 바라보는 것만으로는 바다 위의 한 가닥 신기루와 같이 결국에는 공허하게 너무나 허무하게 사라질 것이다. 이 구상으로 하여금 진실한 광영을 입도록 하기 위해서도 안광(眼光)을 멀리 구름 끝까지 내다봄으로써 미래의 문화 성격을 명확히 하는 동시에, 자신의 발밑을 돌이켜 보면서 함부로 공상에 귀중한 시간을 낭비하는 일 없이 새로운 대시대의 영도자 일본인으로서의 각오를 더욱 굳게 하고 심성의 연마에 예의 노력하는 동시에, 자신의 직책인 문화에 대한 열렬한 책임감을 견지해야 하기 때문에, 당연한 일이지만 집을 상상하는 것만으로는 집을 세울 수 없는 것처럼, 6천 킬로미터 밖의 독자를 상상하는 것만으로 작품집이 세상에 나오는 것은아니다. 반도 문화인의 진실한 각오와 준비는 제대로 되어 있을까.
나는 다만 문학에 대해서만 말한다. 오늘날의 문학의 목표는 대동아공영권(大東亞共榮圈) 안에 거주하는 자들에게 보여주고 누구나 영혼 깊숙한 곳에서 신동아의 건설에 매진하는 용기와 신뢰를 갖게끔하는 것이어야 하는데, 그러한 문학은 한 마디로 말해서 단순히 지명에 아시아 각지를 들먹이거나 이습토속(異習土俗)을 묘사하거나 건설적 개념인에게 슬로건을 외치게 하는, 그러한 안이한 태도로는 결코 만들어낼 수 없는 것이다.
역시 정직하게 문학의 본도(本道)를 여정각고(勵精刻苦)하는 데서 출발해야 한다고 본다.
바꾸어 말하자면, 하와이 기습이나 관탄 앞바다에서 벌어진 해전 뉴스에 가슴이 뛰면서도 동시에 만주, 북중국의 산야에서 달빛 아래 혹독한 추위 속에서 늠름하게 서 있는 보초의 노고하는 모습을 떠올릴 수 있을 정도의 마음가짐에서 출발해야 한다.
싱가포르나 마닐라를 무대로 공상 소설을쓰는 것보다 이러한 전시하의 생활을 어떻게 한 국민, 한 가정이 견뎌내고 있는지, 그 사람들이 국가와 함께 얼마나 기뻐하며 살아가고 있는지, 그러한 강인하고 하며 존귀한 모습을 그리는 것이 훨씬 더 오늘날의 문학자들이 나아가야 할 길이 될 것이다.
신동아의 문학은 하늘에서 갑자기 떨어지는 것이 아니라 바로 그러한 꾸준한 노력을 하는 길에서 탄생하는 것이고, 그래야 비로소 커다란 영향을 전 동아에 미칠 수 있다.
이것은 반도 사람들에게만 보여주는 영화의 시대는 지나갔다는 앞서 한 말과 일견 모순된 것처럼 보일지도 모르겠지만, 결코 그렇지 않다.
신문화 건설의 구상은 마땅히 웅대해야 한다. 그리고 그 건설의 첫걸음은 진지한 자기재건에서 출발한다.
자신에 대한 검토와 반성을 하지 않는 전진은 모래위에 누각을 쌓는 것과 같다. 진정으로 이 시대의 일본인으로서의 자각에 눈뜨고 대동아 문화 건설의 전사로서의 각오를 굳게 하는 것이야말로 지금 반도 문화인이 취해야 할 유일무이의 태도가 되어야 한다.
<출전 : 辛島驍, 「雄大なる構想-大東亞戰爭と半島文化人の使命」, '京城日報', 1942년 1월 1일>
13) 야나베 에이자부로, 대동아와 문화
국민총력조선연맹 문화부장 야나베 에이자부로
물질에 편중되어 있는 현대 문화가 막다른 길에 봉착했다는 목소리가 여기저기서 들리고 있습니다.
또한 현실의 문제로 유럽에서는 독일과 이탈리아의 전체주의, 그리고 유럽대륙이 이 두 나라의 손에의해 리드되고 있습니다. 또 이번 미·영에 대한 전쟁을 보더라도 그들이 세계에 자랑하고 있던 전함 프린스 오브 웰스 및 리펄스는 지중해를 통과해 기세등등하게 들어왔지만 마닐라 해안에서 우리 비행기에 격침당하고 말았습니다. 또 하와이 진주만에서 미국 군함과 비행기가 하루아침에 일본의 비행기에 당한 사정을 보면 미·영과 같이 사물의 숫자나 기계의 정교함만으로는 어쩔 수 없는 것이 있다는사실을 자연스레 알 수 있으리라 봅니다.
이런 의미에서 현재의 문화라는 것에 어떤 변화를 가져와야한다는 말이 나오고 있습니다.
그리고 미·영 문화는 아시는 바와 같이 극단적인 개인주의·자유주의가 구미에서 발달한 것인데 이 문화의 특징은 곧 과학의 발달입니다. 이러한 형태로 나타난 유럽의 문화가 다른 지방을 정복한 것입니다.
물론 이 문화에 의해 다양한 은혜를 입고 있습니다.
하지만 이 문화의 발달에 따라 다른 지역의 일반 인류는 결코 행복해지지 않았습니다.
그 사안에 대하여 잠깐 언급하고자 합니다.
영국은 항해술이 이른 시기에 발달한 선진국입니다. 네덜란드, 스페인, 포르투갈 등에 대해 먼저 해적 행위로 이들 선진국을 괴롭혔고 점차 자신의 힘이 생기자 서서히 포르투갈, 스페인, 네덜란드를 격파하고 마침내 7개의 바다를 지배하게 되면서 해가 지는 곳이 없다고 할 정도로 방대한 식민지를 획득했습니다.
이 식민지라는 것은 대체 어떤 의미를 갖고 있는가 하면, 결국 본국을 부유하게 하기 위해 다른 토지를 착취 목적으로 삼은 것에 지나지 않습니다. 따라서 그들이 식민지를 대하는 방식은 대개 그 토지의 원주민들을 결코 굶주려 죽게는 하지 않지만, 그렇다고 이를 향상시켜 행복하게 하는 일도없습니다.
죽지 않게 그리고 너무 건강하게 하지 않으면서 그들을 자신의 목적에 필요한 도구로 사용하려는 것이 그들의 수단이었다고 할 수 있습니다. 특히 영국의 방식은 비도덕적인 것으로, 예컨대 노예매매는 아프리카의 주민들을 붙잡아 미국 등지에 매매하는 것입니다.
마치 소나 말 같은 것을 붙잡아 매매하는 것처럼 이들을 인간으로 다루지 않습니다.
그런 탓에 아프리카에서 미국으로 보내는 배로 가는 도중에 상당수 죽었다고 합니다. 어쨌거나 자기 나라의 이익이 되고 자기 나라를 부유하게 만드는수단으로서 이처럼 인간을 노예로 매매하는 짓도 했습니다.
인도에서는 아시는 바와 같이 비도덕적인짓을 했습니다.
영국의 이익을 도모한 것입니다. 특히 클레이브와 헤스팅의 악랄한 방식은 영국 본국에서도 상당한 비난을 받았습니다. 하지만 그 행위가 영국의 이익을 위한 것이라는 의미에서 결국 죄가되지는 않았습니다.
그 이후에도 실로 언어도단의 행위들을 저질러 왔습니다.
또 아편전쟁에 관한 일도잘 아시겠지만, 이에 대해 영국 본국의 글래드스턴 선생이 자세하게 아편은 전쟁의 발생 전의 일을 생각해 보면 이만큼 부정한 전쟁은 거의 없고, 그 전쟁의 결과를 보더라도 참으로 자기 나라의 불명예라고 말한 적이 있습니다.
이러한 방식을 취해온 것인데, 이미 오늘날 인도는 일어설 수 없고 남양의 주민들도 참으로 구태의연하다기보다 2,3백년 간 어쩌면 더 열악해진 것은 아닐까요.
현재와 같은 문화의 방식에 의해 이러한 식민지정책이 취해지거나 자본주의와 향락주의가 유행하는 것은 당연한 것이며 그결과 세계의 인류가 큰 불행에 빠져 있습니다. 결국 현재 그들의 문화라는 것은 자신들이 만든 문화로자기 나라의 이익증진을 위해 타국을 희생하는 방면에서만 사용되고 있었으며, 다른 인류를 해복하게하고 이를 지도한다는 점이 결여되어 있었다고 하지 않을 수 없습니다.
뿐만 아니라 이익이라는 것은 미·영 양국이 독점하고 다른 나라가 이를 이용하는 것을 방해한 것 또한 분명한 사실입니다.
자신은 자유무역을 외치고 항해의 자유를 외치고 있지만, 다른 한편으로 일어서려고 하는 국민이 있을 경우에는 곧바로 이를 억압해서 그 발달을 저해하기 위해 온갖 방법을 동원했습니다.
이를 위해서는 그들이주장해온 자유무역과 항해의 자유를 유린하는 일도 마다하지 않았습니다.
이처럼 미·영의 문화라는 것은 자신의 이익을 도모하는 방면으로 사용되어 다른 한편으로 다른 인류는 큰 불행에 빠진 것입니다.
이로 인해 가장 유감스러운 것은 유색인종입니다. 이들이 문화를 받아들여 그들에게 대항할 만큼의 힘을 기르지 못한 것입니다. 인도나 남양이나 아프리카를 보더라도, 특히 중국은 서양의 문화를 스스로 받아들여 이를 소화하고 그들과 대항할 만큼 자신을 발전시키지 못한 것은 참으로 유감스러운 일이었습니다.
하지만 다행히 우리 일본은 아시는 바와 같이 유일하게 유럽의 압박 속에 있으면서도 이 문화를 흡수해 오늘날에는 거의 세계의 수준에 달할 정도의 물질적 문화도 획득할 수 있었습니다.
만약 일본이 이처럼 서양문화를 소화하고 자신을 힘을 발휘할 수 없었다면, 아마 벌써 중국이나 제2의 인도가 되었을 것입니다. 아시는 바와 같이 ‘우리나라’26)에 점차 힘이 생기면서 유럽이라기보다 미·영 양국이 일본의 발달을 저해하기 위해 어떠한 수단을 취했는가에 대해서는 일일이 말씀드릴 것까지도 없이 여러분이 잘 알고 계시리라 믿습니다.
만주국 문제나 ‘지나사변’27), 또 이번 대동아전쟁도 모두 일본을 압박하고 일본의 발달을 저해하려했기 때문임은 말할 것도 없습니다.
우리나라는 신의 나라라고 일컬어지고 있는데, 그야말로 신의 나라라고 말할 수밖에 없을지도 모르겠습니다. 우리나라는 천황―님을 신으로 받들고 우리 일억은 천황님을 부모로 받드는 군민일치(君民一致)의 나라입니다.
면면히 이어져온 황통으로서 만세일계(萬世一系)의 천황님 아래 귀일하는 나라입니다.
이 나라를 다스리시는 천황님은 신대(神代)로부터 내려오는 오미카미(大神)의 계시에 따라 행하시고 또 민초들은 그 계시에 따라 신도(臣道)를 실천해온 것입니다. 이 신도(神道)라는 것은 뭐라고 할까요,
매우 위대한 힘을 갖고 있어서 우리가 소지하고 있습니다. 3천년 역사를 보더라도 유교를 진정으로 소화하고 우리나라의 제도와 문물은 그것에 의해 진전하였고 또 인륜을 바르게 하고 빛나는 새로운 문화를 만들었습니다.
가령 인도의 불교가 도래했을 때도 마찬가지여서 인도의 불교가 중국, 조선을 거쳐 일본에 들어오자 이를 충분히 소화해서 국민의 일상생활에까지 이를 받아들인 것입니다.
일본의 불교, 일본 특수의 불교로서 완성된 것입니다. 오늘날 중국에서 불교는 거의 그 흔적을 찾아볼 수 없고 또 인도에서도 거의 형체를 볼 수 없지만, 일본에서만 그 유교의 정신과 불교의 정신이 모
26) 일본을 뜻함.
27) 중일전쟁.
두 남아 있습니다 . 이처럼 다른 문화를 소화하는 힘을 갖고 있는 일본 문화라는 것은 메이지유신(明治維新) 이후부터는 유럽의 문화를 전력을 기울여 소화하려고 했습니다. 때로는 서양문화 심취자라고 불리는 등 여러 비난도 있었습니다. 하지만 그만큼 힘을 기울인 자신의 정신을 거의 망각한 것은 아닐까할 정도로 열심히 서양문화를 받아들였습니다.
그래서 오늘날에는 점차 세계의 수준에 도달할 정도로 받아들여 바야흐로 점차 서양문화를 소화해서 새롭게 여기에 일본의 문화를 진전시키려는 시기에 도달했습니다.
이처럼 세계의 문화를 점차 소화해서 새로운 문화를 만들어내고 있습니다.
유럽, 특히 미·영에서는 이미 지금은 자신의 문화에 대해 큰 자부심을 갖고 있어서 다른 문화를 받아들이는 데 노력을 기울이지 않습니다. 그런 의미에서도 그들의 문화가 더 이상 진전할 수는 없습니다.
이에 반해 지금 말씀드린 것처럼 우리나라는 과거의 역사에서 모든 외국 문화를 흡수하고 소화했습니다.
우리나라의 문화라는 것은 현재 다양한 문화를 받아들여 세계의 모든 문화를 흡수하고 모든 것을 자신의 문화 내용으로 삼을 만큼의 힘을 갖고 있습니다. 이는 곧 유럽의 식민지 정책과 비교해서 팔굉일우(八紘一宇)의 정신은 만민들로 하여금 각자의 직분을 갖게 하여 그 업에 안주하게끔 한다는, 타국에는 전혀 찾아볼 수 없는 훌륭한 것입니다.
이는 전적으로 전 세계의 모든 문화를 받아들일 만큼의 힘이 자연 이외의 것에 대해서도 모든 방법을 동원해 다른 것을 동화시킬 만큼의 큰 힘을 갖게 되었음을 아닐까요.
오늘날에는 세계의 대세가 바뀌고 있어서 이번 미·영에 대한 전쟁의 결과는 정치적·경제적 대세를완전히 전환시킬 것인데, 이와 동시에 이른바 문화라는 것도 큰 변화를 가져올 것입니다.
물질 본위의 문화가 물러나고 일본에 일어나고 있는 새로운 고도의 문화가 이를 대신해 세계를 지도할 것으로 봅니다. 그리고 오늘날에는 동아공영권 건설에 군사적·정치적으로 전진하고 있습니다만, 어쨌거나 이 정치적·군사적으로 만들어진 공영권 내의 각 민족을 지도해 나가려면 문화라는 것이 있어야만 합니다.
우리나라의 문화가 지금 말씀드린 것처럼 매우 고도의 문화를 갖고 있기 때문에 이를 충분히 완성시킨다면 공영권에서의 지도적 입장에서 충분한 힘을 지닐 수 있으리라 봅니다. 오늘날 공영권의 범위에속하는 지방을 보면, 불교국도 있고 매우 낮은 수준의 문화도 있습니다. 그러나 이에 대해서는 여기에 상응한 문화 지도 방법을 세워서 임해야 할 것입니다. 오늘날 우리가 가장 노력해야 할 일은 다시 말해 이러한 각지의 사정에 따른 지도 방법을 생각하고 그들의 습관이나 그들의 문화를 조장하는 동시에 일본의 위대한 지도정신으로 이를 통일하여 공영권 확립의 기초를 세우는 일이 우리 임무가 아니겠습니까.
오늘날 싱가포르 함락이라는 것이 하나의 세계 전환의 기점이 되었고, 따라서 문화라는 것도 싱가포르의 함락을 기점으로 큰 전환을 할 것이라고 생각할 수 있습니다. 또 우리의 오늘날의 임무는 군사적·정치적으로 헌신적 노력을 기울이고 있는 것처럼 문화에 관련 있는 방면에 있는 자도 헌신적 노력으로 이러한 지도의 임무를 완성하는 데 노력해야 한다고 봅니다. 이러한 의미의 말씀을 드리면서 마치도록 하겠습니다. (끝)
<출전 : 矢鍋永三郞, 「大東亞と文化」, '大東亞' 제14권 제3호, 1942년 5월, 24~28쪽>
14) 쓰다 가타시, 대동아공영권 건설의 구상
녹기연맹 주사 쓰다 가타시
요 며칠 동안 라디오와 신문 등 완전히 우리 피가 끓고 몸이 춤추는 것을 금할 길 없습니다.
우리가 때로는 정글을 헤치고 때로는 뜨거운 태양 아래 달리며 스콜(squall)을 뚫고 돌격 또 돌격하는 병사들을 생각할 때마다 나는 전쟁터에 보낸 친구나 친척들 얼굴을 생생하게 떠올립니다.
이러한 사람들의 결사적인 노력으로 싱가포르는 마침내 함락되려고 합니다. 실로 우리 감격은 이보다 큰 것은 없습니다. 이는 실로 세계의 경이이기도 합니다. 따라서 세계의 다양한 신문이나 뉴스는 황군(皇軍)의 신비적인 강인함에 대해 갖가지 데마(Demagogoie) 보도를 하고 있습니다.
이 데마는 제법 긍정적인 데마인데, 가령 스톡홀름 전보는 매우 유쾌한 뉴스를 보냈습니다. 즉 최근의 예를 들자면 지금으로부터 2, 3일 전, 싱가포르 해협을 건넜을 때 너무 간단히 건넜기 때문에 서양인은 깜짝 놀랐습니다. 스톡홀름 전보는 이렇게 전하고 있습니다.
일본은 특수 훈련을 받은 부대에 관한 것은 올림픽에서 일본이 도강에 강하다는 데서 생각해낸 것인지도 모르겠습니다. 특수 도강부대가 강을 건너려고 할 때 영국군이 싱가포르 해협 일대에 중유를 흘려보내 여기에 불을 질렀습니다.
그러자 싱가포르 해협은 중유가 불타면서 불바다가 되었습니다.
뜨거운 화염을 뚫고 일본의 도강부대는 특기인 잠수기술로 물에 들어가 해협을 건넜다고 했습니다. 해협인데다가 신이라면 몰라도 해수면 아래로 들어가 건넌다는 것은 생각할 수 없는 일입니다.
그러나 스톡홀름 전보는 최근 그러한 매우 유쾌한 뉴스를 전하고 있습니다. 실로 세계 사람들이 놀랄정도로 우리 황군의 신비한 강인함에 놀라고 있습니다. 그리고 용맹한 이 장병들을 이끄는 우리 야마시타(山下) 장군은 그야말로 우리 육군의 거목이라 불리며 이름이 전 세계에 널리 알려진 거인입니다.
예컨대 과거 오야마(大山) 원수와 고다마(兒玉) 참모총장의 호용(豪勇)을 겸비한 사람이라고 신문은 전하고 있습니다. 야마시타 각하는 내가 만난 많은 사람들 중에서도 가장 인상 깊은 분입니다.
다음은 야마시타 각하의 이야기입니다만, 야마시타 각하는 내가 처음 만난 훌륭한 분입니다.
만주사변 이후 육군무장으로서 전 육군을 이끌고 있을 때였습니다. 만나 뵙고 인사를 드렸습니다.
인사를 드리고 고개를 들어 보니 야마시타 각하는 아직 인사를 하며 나보다 머리를 낮게 숙이고 있어서 나는 다시 한 번 인사를 하려고 했습니다. 하지만 두 번 하는 것은 이상하기 때문에 가만히 있었더니 고개를 드셨습니다.
매우 공손하고 정중하면서 치밀한 분이었습니다.
그런 야마시타 각하에 대한 인상은 잊을 수 없습니다.
이처럼 그런 맹장의 지휘를 받는 우리 충용한 황군은 바야흐로 세계의 4대 요새라고 불리는 싱가포르에 상륙 3일 만에 적의 아성의 중심을 함락했습니다. 이 감격은 일억 국민의 방방곡곡에서 터졌습니다.
그러나 국민의 그러한 들끓어 오르는 감격만으로는 부족합니다.
싱가포르함락이 무엇을 의미하는지를 깊이 자각하고 또 그 의의를 앞으로 제대로 살려나가는 것이야말로 전선에서 활동하고 있는 장병들에게 보답하는 유일한 길입니다. 싱가포르의 함락은 실로 대동아공영권 건설의 203고지28) 탈취와 같은 것이라고 생각합니다. 난공불락이라고 일컬어지던 저 뤼순항도 마침내203고지를 탈취함으로써 손에 넣게 되었던 것입니다. 우리 동아공영권도 싱가포르를 탈취함으로써 적의 생사를 좌우할 수 있게 된 것입니다. 따라서 203고지인 싱가포르의 배경을 이루는 대동아공영권이란
28) 중국 북동부의 요동반도 남단에 위치하는 뤼순(旅順)에 있는 구릉.
무엇인지, 대동아공영권이야말로 어떤 것인지를 국민은 깊이 자각하는 것이 장병들에게 보답하는 길이아니겠습니까.
나는 지금 두 가지 점에서 대동아공영권의 구상에 대하여 소감을 말씀드리고자 합니다.
하나는 세계정책의 의의인 기본이념에 대한 것입니다. 대동아공영권은 어떤 의미를 갖고 있는가.
앞서 선생님들이 자세히 말씀하신 것처럼 전 인류는 부의 힘과 모략에 의해 지배되어 왔습니다.
이번 싱가포르 함락으로 대동아공영권은 저 앵글로색슨 세계를 지배해온 앵글로색슨의 힘을 깨부수고 파괴하는 위대한 신질서 건설의 의미를 갖고 있습니다. 앵글로색슨이 수백 년에 걸쳐 세계에 구질서를 만들고있었다는 점은 새삼 말할 것도 없습니다.
이에 대항해서 어떤 조치를 위해야 하기 때문에 이에 대해 방향을 제시하려는 것이 세계의 세 가지 흐름입니다.
그 흐름은 구체적으로는 이 지구상에 지금으로부터 약 10년 전부터 착수되고 건설이 시작된 것, 즉 우리와 어울릴 수 없는 소비에트 건설입니다.
공산주의에 따른 소비에트의 건설입니다.
또 하나는 나치스 독일의 건설이고 나머지 하나는 우리 황군에 의한 대동아공영권 건설입니다.
모두 수백 년에 걸친 앵글로색슨의 구체제를 모종의 형태로 수정하고 이를 파괴하려는 것입니다.
그런데 그것이 이 지상에 나타난 것은 10년 전부터이고, 빨랐던 것이 러시아의 건설입니다.
대체로 러시아의 건설이 지상에 나타난 것은 15개년 계획인데, 러시아가 유명한 15개년 계획에 착수한 것은 1929년입니다.
나치스 독일을 히틀러가 이끌고 제1차 4개년 계획에 착수한 것은 1933년입니다.
우리 황도(皇道)에 의한 3천년 전통에 빛나는 정신으로 대동아 건설을 착수한 것은 1931년입니다.
러시아가 1929년, 일본은 1931년, 나치스가1933년으로, 모두 약10년 정도 전부터 이 지상에 건설을 시작한 것입니다. 그렇지만 가장 빨리 시작한 소비에트 러시아의 건설이라는 것은 정쟁으로 인해 내용에 참담한 결과를 초래한 것이 공산주의입니다.
지금 그것을 자세하게 말씀드릴 시간은 없지만, 예컨대 사회가 하나의 탈피작용을 하기 위해 2천만 명이라는 인간을 죽여야 한다는 것은 사명 그 자체가 잘못되었음을 단적으로 표현하고 있습니다.
혁명 2년 이상이 지난 수년 전, 시베리아 헌병사령관 군무국장이라는 사람이 모스크바로 전임 명령을 받고는 간신히 조선으로 도망쳤습니다. 비시코프 장군 휘하의 육군 중장이라는 중책에 있는 장군이 전임 명령을 받고 곧바로 도망쳤다는 것은 얼마나 그 나라가 혼란에 빠져 있는가를 보여줍니다.
많은 노력을 들여 성공했다고 하는 15개년 계획이라는 것은 그야말로 나치스 독일에 지금 일격을 당해버렸기 때문에 재기는 불가능하다고 봅니다. 따라서 오늘날 앵글로색슨의 체제에 수정을 가하는 세계 신질서의 코스는 우리 황도를 기초로 한 대동아공영권 건설 코스,또 하나는 나치스 독일이 이끄는 유럽 공영권 코스로 신질서 건설의 위대한 여 명이 시작되었습니다.
따라서 싱가포르 함락의 의의라는 것은 바로 그러한 수백 년을 이어갈 세계 신체제가 새로이 시작된것이어서, 마치 허기진 배에 떡과 같은 의미를 갖고 있다고 봅니다. 단지 싱가포르를 빨리 함락시켰다고 해서 감격하고 기뻐하는 것이 아니라 우리는 진심으로 정신적으로 이 대동아공영권이라는 의미를깨닫고 또 싱가포르 섬 함락의 의미를 깨달아야 한다고 봅니다. 실로 우리 동아공영권 건설은 10년의역사를 경과한 것입니다.
그 시작은 만주사변입니다. 일본과 만주가 함께 실시한 6년간의 만주국 건설이 대동아공영권 건설의제1차 계획이라고 할 수 있습니다. 1937년에 시작된 지나사변은 대동아건설의 제2차 계획이라고 할 수 있습니다.
또 작년 12월 8일에 시작된 남방권 진출을 노린 우리 대동아전쟁은 바로 대동아공영권 건설의 제3차 계획이라고 볼 수 있습니다.
따라서 대동아 건설운동은 지난 몇 년간 만주사변을 거쳐 15년혹은 20년이라는 웅대한 하나의 역사의 흐름에 따라 인류의 행복을 위해 어떤 새로운 문명을 건설하고 새로운 사회질서를 건설해서 앵글로색슨이 구질서를 건설했을 때 인류에 대해 자신들이야말로 세계최고의 문화를 건설했다고 주장한 그들에 대해 이제 우리 일본은 세계와 인류에게 앵글로색슨이 도달하지 못한 새로운 사회를 만들어 보여줄 중대한 책무가 있습니다.
대동아공영권의 의의라는 것은 그야말로 막바지에 이른 앵글로색슨 문화의 혼란을 구원할 하늘이 내려준 유일한 대책으로서 나타난 필요 조치이고, 또 그 건설이야말로 인류 장래의 번영을 위한 것입니다.
대동아 건설은 이러한 구상과 각도와 관점에서 실체를 파악해야 한다고 봅니다.
다음으로 이러한 대동아공영권이 탄생한 기초, 근본적 이념, 기본적 사상이라는 것이 무엇인지, 여기에 이론적인 어려운 논리를 늘어놓아도 소용없겠지만, 간단히 말씀드리자면 이른바 앵글로색슨 질서와 다른 어떤 것을 갖고 있는가에 대해 한두 가지 말씀드리겠습니다.
앵글로색슨 체제란 요컨대 힘과 부의 체제입니다. 가령 미국 영화의 경우를 생각해 보면 지금으로부터 수년 전 미국 영화가 번성했을 무렵 비행기 몇 백대라든가 군함 몇 척이라는 식으로 종종 영화로 비추었습니다.
경성에도 온 미국 군함의 뛰어남을 선전했습니다. 미국 군함을 말하자면, 저 하와이에서 격침된 군함은 그 당시와는 상당히 구조가 바뀌었음을 여러분도 알고 계신지 어떤지는 모르겠지만, 영화에 나온 군함은 우리나라가 특수한 노식(櫓式)이라는 것을 만들자 미국도 질 수 없다며 망농식(網籠式)이라는 것을 만들어 자랑했습니다.
미국의 군함 영화는 그물 같은 삼태기를 짠 돛대를 만들어 마치 최신식 군함이라는 식으로 자랑하고 있었지만, 실제로는 그 돛대 위에서 멀리 바라보며 대포를 쏘는것입니다.
그런데 그 농식(籠式)의 돛대 위에 올라가면 가는 철근으로 만들어져 있기 때문에 전속력으로 군함이 달리면 덜거덕 덜거덕거리고 그렇게 자랑하던 망 위에서 관측해도 흔들림 때문에 조준이 맞지 않습니다.
대포의 명중률은 매우 나쁩니다. 영화나 사진으로 전 세계를 위압하고 있던 미국의 농식군함은 실제로 해 보니 엉망이었습니다.
그래서 미국의 군함을 하나씩 도크에 넣어 그것을 고쳐서 하와이에서 파괴된 일본의 노식을 흉내낸 군함을 만들었습니다.
이런 예를 보더라도 알 수 있는 것처럼 미국의 군함은 세계 제일이라고 자랑하고 있지만 그 농식 함대를 전부 다시 만들어야 합니다.
아무리 그들이 물질력을 갖고 있어도 건설 설계자나 거기에 종사하는 직공들의 정신력이라는 것이 담겨져 있지않고 형태만 좋으면 된다는 식으로 생각하고 있습니다. 그저 크기만 하면 되고 위협할 수 있는 형태이기만 하면 된다는 식으로 생각한 것입니다. 이처럼 군함의 예를 보더라도 그들의 심리를 상상할 수 있습니다.
영국이 말레이를 공격한 지 오랜 시간이 지났습니다.
그렇지만 황군이 당당히 진출하자 말레이주민들은 곧바로 우리 군의 사기가 엄정함을 이해하고 우리 군의 진출 직후 수많은 신문기자들이나 후방 연락원들이 아무런 불안도 없이 자동차를 운전하고 다녀도 아무런 위험도 없는, 이른바 게릴라전술이라는 것은 없었음을 보더라도 말레이에 대한 앵글로색슨의 행동이 나아가서는 전 동양에 대한 영국인의 진출이라는 것이 얼마나 원주민의 행복을 바라지 않고 원주민들의 존경을 받지 않았는지 보여주고 있다고 생각합니다.
갖가지 앵글로색슨의 불법행위를 나열한다면 많이 있겠지만 그런 것은 여러 신문이나 잡지에 발표되어 있으니 거듭 말하지는 않겠습니다. 하지만 지나치게 힘과 부에 의해 세계를억압하려고 한 앵글로색슨 정치와 달리 우리 동아공영권은 황도를 기초로 하여 덕과 화의 힘으로 인류가 일찍이 발견하지 못한 새로운 방식으로 여기에 대동아공영권을 만들려는 것입니다. 앵글로색슨의 문화는 결국 이기적 혹은 다툼의 힘에 귀착하는 것입니다.
가령 호화로움을 자랑하는 그리스 문화나 철학을 보면 모두 자기를 출발점으로 삼고 있습니다.
소크라테스, 칸트 등 유명한 철학자도 이런 영역을 벗어나지 않습니다.
그런 것에 대해 너무 많은 말을 하면 복잡해지는데, 요컨대 서양인의 문화라는것은 자신의 이익을 중심으로 끊임없이 분쟁을 일으키고 있습니다.
따라서 결론적으로 그들은 끊임없이 투쟁을 계속하며 그 결과 이상은 언제나 환영으로 끝난다고 생각할 수 있습니다.
따라서 저 그리스에서도 이집트에서도 그 문명은 자연히 다툼에 의해 쇠퇴했습니다. 세계의 역사라는 것은 모두 그런
식입니다. 오늘날 유럽이라 해도 나치 독일이 열심히 노력해서 유럽을 하나로 뭉치려고 합니다만, 이와는 별도로 과거의 유럽은 모든 것이 다툼인 중국 본토와 필적하는 토지를 20개 이상으로 나누어 싸우고 있었습니다.
나치 독일이 유럽을 하나로 뭉치려고 했을 때 우리 일본의 방식을 보고 배우려고 한 점은 크게 주목할 만합니다.
나치 독일에서는 일본어가 상당히 발달해 있습니다.
일본어를 크게 연구하고 있습니다.
나치 독일의 일본 연구자는 단순한 일본 연구만으로는 안 됩니다.
나치스의 일본 연구자의 결론은 일본을 연구한다면 반드시 일본의 국체를 연구해야 한다는 것이었습니다. ‘일본을 연구한다면 일본의 국체를 연구하라’ 이것이 최근 독일에서의 일본 연구에 대한 실체입니다. 또한 독일이 유럽을 하나로 뭉치기 위해서는 우리 건국 정신의 기초가 되는 내선일체(內鮮一體)의 대이상과 거의 비슷한 방식을 생각하지 않을 수 없게 되었다는 점을 우리는 깊이 생각해야 합니다.
나치 독일은 일본에 대해 참으로 많은 생각을 하고 연구하고 있습니다. 가령 낙하산 부대도 일본의 정신을 모방해 만든 것으로, 독일의 일본에 대한 연구의 뿌리가 깊다는 주목할 만한 사실을 오늘날 국민은 깊이 생각해야 합니다. 황도정신이라는 것은 바로 화(和)의 정신에 의해 성립한 것으로, 동아공영권의 근본이념이라는 것은 힘으로 이를 억누르는 것이 아니라, 또 부로 이를 사는 것이 아니라 그야말로 화의 정신에 의해 인류를 리드하는 일본은 지도국으로서의 대동아공영권을 조직합니다. 우리는 이를 황도생활권(皇道生活圈)이라 부르고 있습니다.
나치 독일이 생각하고 있는 생활권보다 훨씬 훌륭한 것을 만들 수 있다고 봅니다.
우리들의 3천년동안 이어져온 이 정신이 어떤 일이 있어도 무너지지 않고 영원히 발전하는 일본의 국체를 쌓은 것입니다.
이러한 이른바 조직을 전 동아에 미치고 전 동아가 다시 분열하거나 후퇴하지 않으며 혼란에 빠지지 않게 하고 서로 함께 하늘이 준 새로운 낙원을 만들고자 하는 것으로, 도조(東條) 수상은 대동아건설의 선언에 있어서 동아건설에 필요한 지역은 제국 스스로 이를 파악하고 그 이후에는 모두 각자 맡은 바 소임을 하도록 만드는 것은 무너지지 않는 화의 조직을 만드는 데 귀착합니다. 그야말로 세계의화평이라는 것은 신뢰와 동시에 자신의 이익을 떠나야 비로소 진정 영원한 평화를 얻을 수 있습니다.
우리 황도는 모든 것을 국가가 명하는 바에 의해 폐하를 받드는 일에 귀일합니다. 우리 신민은 신도(神道)에 의해 나아가 화평의 이상을 이 지상에 건설하려고 하고, 3천년 동안 이어져온 인류의 일찍이 없었던 무너지지 않는 사회 곧 세계 인류의 모든 종극(終極)의 이상에 도달하려고 합니다.
무너지지 않는사회, 무너지지 않는 대동아, 그것은 인류가 생겨난 이래 일찍이 전혀 없었던, 게다가 인류가 갈망해마지 않은…… (하략)
<출전 : 津田剛, 「大東亞共榮圈建設の構想」, '大東亞' 제14권 제3호, 1942년 5월, 29~35쪽>
15) 문화와 선전(대담)
총력연맹 선전부장 쓰다 가타시(津田剛)
본지 주간 최재서(崔載瑞)
새로운 구상
최 : 많이 바쁘시죠? 쓰다 씨가 이번에 총력연맹 선전부장이 되어서 우리 동료라고 하면 좀 어색하지만 어쨌거나 가까이 있는 사람이 연맹의 그런 지위에 올랐기 때문에 우리가 하는 국민운동도 드디어본격적으로 진행되고 있다는 느낌이 들어서 기쁩니다.
쓰다: 네, 감사합니다……. 갑자기 그렇게 되어서 실은 저도 좀 당혹스럽습니다. 제가 잘할 수 있을지없을지 알 수 없지만, 한편으로 각 분야의 문화 일을 하고 있는 친구들이 많으니 그야말로 총력연맹에서 그런 사람들이 총력을 발휘하도록 하고 이를테면 연락원이라는 의미로 열심히 하면 다소 도움을 주는 일도 있으리라 보고…….
최 : 무슨 말씀을, 그것만은 아니겠죠.
쓰다 : 각오가 전혀 없다고 해서는 안 되겠고, 생각하는 것도 있습니다만 그것이 어떻게 실현될지 좀더 시간이 지나야만 분명히 알 수 있을 것 같은, 현재로서는 그런 느낌입니다.
최 : 이번 연맹 개편의 동기라고 할까요, 그런 것은 어디에 있었습니까?
쓰다 : 결국 대동아전쟁이 시작됨과 동시에 국내체제 전부가 어쨌거나 새로운 구상을 해야 하는 객관적인 정세가 되었죠. 조선에서는 예를 들어 총독이 바뀐 것이 올해 6월이었고 일본 내지에서도 여러인적 구성이나 행정기구가 개혁되었기 때문에 조선의 국민조직에도 어떤 새로운 구상이 이루어져야했는데, 조선에서는 다소 늦어진 것입니다. 낡은 구상의 어디에 결함이 있었다기보다.
최 : 새로운 정세에 부응하는 신선한 공기를 넣는다는…….
쓰다 : 네, 그래서 어떤 새로운 구상을 해야 하는지가 문제죠.
최 : 결국 청년의 혁신적 의기를 활용하자는 것이겠지요.
쓰다 : 자세한 것은 들은 적이 없어서 어떤 생각으로 어떤 일이 있었는지는 전혀 모릅니다만.
선전부의 기구
최 : 그렇다면 이번 선전부는 대체로 어떤 일을 하게 되었습니까?
쓰다 : 이번 선전부는 종래의 ‘선전’과 ‘출판’과 ‘문화’라는 세 가지가 하나가 된 것입니다. 그래서 종래에는 선전이라는 것과 문화라는 것이 별도의 부서였기 때문에 같은 연맹의 기구 내에 있다고는 하지만 연락 등이 반드시 원활했다고는 할 수 없는 측면이 있었죠. 그래서 그것이 하나로 통일된 기구아래 운영되어야 한다는, 그런 점에 대해 생각할 여지가 있었던 겁니다. 그래서 이번에 하나가 되었죠. 그것은 선전이라 해도 그냥 그때그때 일을 처리해서는 안 되고, 선전은 한 나라의 높은 사상력,문화력의 집약적 표현이라고 봅니다. 다만 그것이 대중을 상대하는 일인 만큼 너무 고상한 것만 해
서도 안 되겠고, 어쨌거나 그런 높은 사상력과 문화력이 대중들에게 어떻게 파고들어 가는지, 높은 국가의 목적이 어떻게 국민에게 영향을 미칠지, 그런 점에 선전의 진정한 중점이 있다고 봅니다. 높은 사상성을 지닌 국책이 진정 국민의 심금을 울릴 수 있을지, 거기에 선전의 중요한 목적이 있으므로 문화 관련의 대중계몽이라는 것과 선전이라는 것이 합일된 것은 운영상에 있어서 매우 좋은 일이라 봅니다.
최 : 선전이라 하면 그동안 대개 선전가를 연상하기 쉬워서……, 앞으로의 선전은 오히려 국민대중의 계몽에 있다고 봅니다. 다시 말해 한편으로 문화력을 배양하면서 다른 한편으로는 국책을 침윤시킨다는 식으로…….
쓰다 : 어떤 의미로 했는지에 대한 설명은 듣지 못했지만, 이번 조직을 운영하는 데 있어서 저는 그런마음가짐으로 할 생각입니다.
최 : 출판 관련은 편집과가 생겨서 종래의 '국민총력(國民總力)' 발행을 계속하겠지만 민간의 출판은어떻게 됩니까?
쓰다 : 총력연맹의 편집과는 연맹의 출판만 다루고 일반 출판사업과는 관련이 없습니다. 민간의 출판에종사하는 사람들의 총력체제를 갖추는 일은 문화과 쪽에서 생각하겠죠.
최 : 다시 말해 문화과 쪽에서 지도한다는…….
쓰다 : 물론 선전과 관련 쪽에서 총력운동의 정신을 일반에게 침윤시키는 데 각 민간 출판물을 통해서 어떤 식으로 도움을 받을지, 이는 선전 쪽과도 관련이 있습니다만…….
최 : 지금까지도 정례적으로 혹은 뭔가 큰 사건이 있는 경우에 연맹에서 출판 관련 편집자를 모아 간담회를 열고 지시사항 등을 전하거나 하는 일은 있었지만 그것을 좀 더 종합적이고 기획적으로 통일……이라고 하면 다소 표현이 강하겠지만, 그런 일은 생각하지 않습니까?
쓰다 : 그 점은 지금까지도 정보과 관련, 도서과 관련, 군 관련 등에서 여러 가지 생각하고 있었고, 민간단체로서 발족한 연맹이 어떤 형태로 그것을 할지는 각 방면의 의향을 듣고 난 뒤 할 생각입니다.
선전의 중점
최 : 기구에 관한 이야기는 그 정도로 하고, 구체적으로 말해서 선전에 있어서 중점은 어디에 두고 있는가 하는…… 이는 좀 새삼스럽긴 하지만…….
쓰다 : 어렵군요.
최 : 다시 말해 외부에서 볼 경우의 관측입니다만…….
쓰다 : 네, 그런 주문을 하나…….
최 : 그동안에는 표어에 나타난 것으로서 내선일체(內鮮一體)라는 것이 있었습니다. 하지만 현재의 총독이 오셔서 도의조선(道義朝鮮), 그리고 황도정신(皇道精神)의 철저, 즉 국체의 본의(本義)에 투철하다는 점에서 진전이 있었습니다만, 그렇게 되면 매우 고원한 것이 되기 때문에 그것을 민중들에게 철저하게 주지시키는 일은 상당히 큰일이 될 것입니다. 선전부도 당연히 그런 점에 목표를 두고 있겠지만, 이를 구체적으로 어떤 식으로 일을 하면서 전개할지…….
쓰다 : 선전부 일의 가장 큰 중점은 결국 도의조선의 확립, 국체 본의의 투철한 주지에 있는데, 사상적으로 이를 투철하게 주지시키는 일은 연성부(練成部)가 있고 거기에 사상과가 있어서 대개 거기가 주체가 되어 특별히 고려할 것입니다. 그러나 그런 문제는 원래 선전과나 사상과 뿐만 아니라 연맹전체가 생각할 문제이고, 국민이 모두 생각할 문제입니다만…….
최 : 훨씬 수준이 낮은 민중들에게도 내선일체라고 하면 잘은 모르면서도 해야 할 일이 분명히 제시되어 있는 것 같고, 이런 점에서 민중 지도도 다소 쉬웠다고 볼 수 있습니다. 비교적, 형식적인 면도있습니다만, 표면적으로는 형식에서 시작해 정신을 체득한다는……. 그런데 도의조선의 확립, 국체본의의 투철한 주지에 관해 보자면 지식계급은 그렇다 치더라도 훨씬 수준이 낮은 계층에 대해 어떤 식으로 해야 하는지, 실은 우리도 여러 가지를 생각하고 있습니다.
쓰다 : 고이소(小磯) 총독이 오셔서 한 담화에도 형식에서 실천으로라는 말씀이 있었던 것으로 기억하고 있는데, 대체로 내선일체라는 큰 슬로건에 의해 형식적으로는 여러 가지 일을 계속 단행한 셈이었고, 이번에는 점차 내용을 정비해 가는 단계가 되었다고 봅니다. 내선일체라고 하면 가령 교육의보급이라든가 지원병을 비롯한 징병문제 등 당면 정책문제도 있었는데, 그것으로 완전히 형식이 만들어졌고 또 표면화되지 않은 것도 있지만 어쨌거나 그런 방향으로 나아가는 것은 국책으로서 명료해졌습니다. 그래서 실제로 2천4백만 반도 민중들이 모두 그 명료해진 국책을 실행할 수 있기 위해서는 아무래도 광범위한 문제에 나서서 국체 본의의 투철한 주지에 노력하지 않으면 영혼이 없는,그런 의미에서 도리어 질적으로 깊고 높아지는 필연적인 발전이라고 저는 봅니다.
최 : 그것은 당연히 발전한 단계의 형태이겠지만, 다만 아무래도 요점은 어떻게 그것을 투철하게 주지시킬 것인지에 있고, 우리는 우리 나름대로 그런 것을 생각하고 있습니다. 국체의 본의를 느닷없이설명해도 이해하기 어렵고, 그래서 가장 먼저 할 일은 생생한 이야기로, 따라서 역사상에 나타난 일본정신을 가장 잘 활용해 실제 인물의 전기를 재미있게 써서 읽도록 해야 하는 것은 아닌지, 그런것을 생각하고 있습니다만.
대동아전쟁의 영향
쓰다 : 다소 구체적인 문제인데, 출판계와 문화계에는 근본적으로 고쳐 생각해야 할 문제가 많이 있습니다. 저는 국체 본의의 투철한 주지라는 점에서 가장 그것이 강력하게 나타나고 있는 것은 역시대동아전쟁이라고 봅니다. 어쨌거나 현재 일억의 국민들이 국체를 기초로 하여 싸우고 있고, 매일그것은 신문이나 라디오를 통해 논리를 따지지 않고 들어갈 것입니다.
최 : 그에 대해서는 일전에 어떤 필요성이 있어서 반도 문단의 움직임을 되돌아 봤는데, 만주사변, 지나사변 그리고 이번 대동아전쟁이라는 식으로 보면, 대동아전쟁 이후 1년이 만주사변 이후 10년보다 문단의 움직임―전환이 빨랐습니다. 다시 말해 그러한 속도로 전환이 일어났습니다. 여러 가지를 읽거나 조사해 보면 그에 대해 대략 3가지를 들 수 있습니다. 하나는 대동아전쟁 이후 확실하게 미·영을 격멸해야 한다는 것이 신념이 되었다는 것입니다. 작년 12월 8일 이전에도 미·영을 반드시 쳐야 한다는 것은 알고 있었고, 알고는 있었지만 근본적으로 그러한 신념이 되었다고만은 볼 수없습니다. 그리고 징병제 실시, 이는 문단인뿐만 아니라 일반적으로 ‘반도인’의 정신을 근본적으로바꾸었습니다. 그리고 그 표현으로서 ‘국어’29)에 의한 국민문학의 건설이라는, 이 세 가지를 명료하게 읽어낼 수 있으므로 이는 대동아전쟁 덕분이라고 우리는 생각하고 있습니다.
쓰다 : 시대적으로 보더라도 쇼와(昭和) 시대의 이런 커다란 국가적 전환이라는 것이 대동아전쟁으로하나의 고개에 올라섰다는 느낌입니다. 제가 항상 말하고 있는 지론인데, 여기서는 자세하게 말하지는 않겠지만 어쨌거나 만주사변 이래 10년의 준비기를 거쳐 드디어 대동아전쟁으로 세계의 신질서에 일본이 어떤 형태로 추진력이 될 것인지 하는 점이 분명하게 결정된 셈이고, 더 이상 어디로 갈것인지 선택할 여유가 없는 중대한 시기에 직면했고 오직 매진할 뿐인 형태가 되었습니다.
최 : 그래서 혁신 방향으로 한층 더 빠른 스피드로 달려온 것이군요.
쓰다 : 페리30)가 온 이후부터 대정봉환(大政奉還)31) 때까지의 메이지유신(明治維新)을 생각하면 쇼와시대의 커다란 전환이 만주사변으로부터 10년이 지나 여기까지 온 것은 그야말로 올 시기가 왔다고봅니다. 빠르지도 않고 늦지도 않습니다. 역사의 톱니바퀴가 도는 방식이 흐트러짐도 없이 돈다는것은 결코 있을 수 없는 일이기 때문입니다.
최 : 그래서 우리로서는 출판이나 잡지의 편집에 관한 일이 항상 머리에서 떠나지 않습니다. 앞서 언급한 문제인 출판도 그래서 지식계급만 목표로 삼는다는 것은 문제가 아닐지, 다시 말해 지금 정세를고려하면 그런 식으로 편중되는 것은 문제가 아닐까요. 좀 더 민중을 상대로 해야 한다는 생각을하게 됩니다. 그리고 아무래도 중점은 국체의 본의의 투철한 주지에 두어야 할 텐데, 이를 어떻게 이해하고 침투시킬지, 그 문제로 고심하고 있습니다. 이는 선전부 쪽에서도 여러 가지 생각하고 있을 테니 어떤 좋은 지혜가 없을까요?
출판계에 대하여
쓰다 : 조선의 출판물이라는 것은 역시 운송선박이 부족한 이 시기에 여기까지 종이를 수송하고 있으므로 그것은 탄환과 마찬가지로 생각해야 합니다. 조선의 출판에 종사하고 있는 사람들이 이런 생각을 분명하게 가져야 할 것이라고 봅니다. 그리고 수준이 높은 지식계급에 대해서도 대중에 대해서도 종이를 탄환과 마찬가지로 여기는 생각으로 종합적 기획이라는 구상을 짜는, 그런 단계에 와 있다고 봅니다. 중복된 기사나 출판을 많이 늘어놓는 것은 좋지 않다고 봅니다. 어떤 구체적인 결론은나오지 않지만.
29) 일본어.
30) 1853년 군함 4척을 이끌고 우라가(浦賀)에 입항해 일본에 개국을 요구한 미국의 동인도함대 사령관 페리
(Matthew Calbraith Perry, 1794~1858).
31) 정권을 천황에게 되돌려 주는 것으로, 1867년 10월 14일 에도(江戶) 막부의 제15대 장군 도쿠가와 요시노
부(德川慶喜)가 정권을 조정에 반환하겠다는 의견을 전하고 조정이 15일 이를 받아들인 것을 가리킨다. 이
로써 가마쿠라 막부(鎌倉幕府) 이래 약 700년 이어져온 무가정치는 막을 내렸다.
최 : 각자 나름대로 생각한다고는 하지만 다른 한편으로 종합적 기획이라는 것도 필요하겠죠.
쓰다 : 그리고 새로운 경향으로서 갑자기 시작된 것은 아니지만, 신문사에서 농민과 아이들을 위한 편집에 상당한 노력을 기울이고 있는 모양인데, '경성일보'에서는 '황민일보(皇民日報)'를 간행하고있고, '매일신보'에서도 여러 가지를 생각하고 있는 모양입니다. 그런 일은 아주 바람직합니다. 그리고 더욱 강화될 필요가 있지 않을까요.
최 : 이것은 매우 델리케이트한 문제인데, ‘국어’보급이라는 것과 언문에 의한 선전계몽을 자칫 함께 섞는 경향이 있습니다. ‘국어’보급은 최고의 국책으로서 앞으로 더욱 추진해야 하는 것은 물론인데, 그런 식으로 여러 사상을 민중들에게 철저히 주지시킬 경우 언문에 의한 것도 현재로서는 생각하지않을 수 없습니다. 그런 점을 고려할 필요가 있습니다.
쓰다 : 그 점은 라디오 방송에 가장 잘 나타나 있는데, 조선어 방송과 ‘국어’ 방송을 함께 하고 있습니다.그것은 둘 다 필요합니다. 이는 출판계에도 적용될 수 있습니다. 다만 지금까지와 같이 그 역할에 대한 분명한 자각 없이 이루어질 경우 유감스러운 경우도 있다면 그것을 중지할 필요가 있을 텐데…….
최 : 잡지에 대한 희망이나 주문은 없습니까?
쓰다 : 글쎄요, 잡지도 재작년부터 상당히 바뀌어 상당히 국책적인 것이 되어서 바람직합니다만, 지금말한 것처럼 대동아전쟁 이후가 되면 상황은 더 달라질 테니 종이를 운반하는 배를 더욱 절실하게 생각하고, 다시 말해 중요한 선박을 할애해 조선에 종이를 운반하는 일에 대해 좀 더 깊이 자각할 필요가 있다고 봅니다. 그렇게 하면 한 페이지의 내용에도, 1호의 잡지에도 더 양심적이 될 수 있을 것이고, 총후(銃後) 전선의 제일선에서 민중을 사상적으로 이끄는 역할로서의 출판, 편집에 더 큰힘과 새로운 기획, 그런 것이 생생하게 넘칠 것입니다. 그런 점은 아무래도 아직 부족하다는 느낌입
니다.
문학과 국책의 결부
최 : 어쨌거나 서너 가지 잡지가 같은 일을 해서는 문제라고 봅니다. 그리고 좀 새삼스럽지만, 문단에 대해 특별히 느끼고 있는 점은 없습니까? 녹기연맹 주간 시절에는 아무래도 간접적이었겠지만 이번에 새로운 위치에서 볼 경우…….
쓰다 : 지금도 녹기연맹의 주간이지 않습니까. 하하하…….
최 : 어쨌거나 새로운 문단의 새로운 목표는 역시 징병제 실시에 따른 준비, 그리고 또 하나는 생산확충문제, 이 두 가지라고 보는데, 징병제에 관해서는 이전부터 하고 있던 일이고 그것을 지속적으로 더강화하는 일입니다. 다른 하나인 생산확충과 문학의 결부는 매우 어려운 문제입니다. 그러나 어렵다고 해도 이는 꼭 해야 하는 일입니다.
쓰다 : 일전에 유아사(湯淺) 군이 왔었는데, 그는 참으로 많은 생각을 하고 있었습니다. 생산확충 문제와 직접 관련은 없을지도 모르겠지만, 일반적으로 국책과 문학에 대해 많은 생각을 하고 있었죠. 그리고 조선과 만주에 관해서 많은 것을 알고 있었고…….
최 : 그렇겠죠. 여기저기 돌아다니면서 많은 공부를 하고 있을 테니 말입니다.
쓰다 : 아무튼 그의 생활의 중점은 만주와 조선의 움직임을 파악하는 데 있고, 그 속에 소설로 삼을 만한 것은 소설로 만들고 수필로 삼을 만한 것은 수필로 만들어 일본 내지 인간들에게 전하고 있습니다. 지금은 수풍댐 건설공사를 주제로 큰 소설을 쓰고 있다고 합니다. 그런 거대한 건설은 반드시조선의 문인들이 채택해야 할 주제라고 보는데, 도쿄에 살고 있는 작가가 먼저 한 것입니다. 물론이는 누가 먼저랄 것도 없는 일이고, 또 앞으로도 많은 사람이 주제로 삼아도 좋을 만한 큰 건설사업이지만…….
최 : 우리 쪽에서도 실은 여러 가지 계획은 있습니다. 즉 징병제 실시에 대한 준비, 언문의 출판을 집중할 생각입니다. 그래서 실은 야마토문고(大和文庫)라는 것을 생각하고 있습니다. 제1기는 먼저 30권정도로 해서 옛날 일본의 위인―그 중에는 문인도 있지만 대부분 무장이 될 텐데, 옛날이야기 책정도로 30명의 작가들이 집필할 계획이고, 지금부터 연구해서 써도 시간이 부족할 테니 일본 내지에서 쓴 것 중에서 신뢰할 수 있는 것을 골라 번역하게 될 것입니다. 이런 일은 출판사 하나의 힘으로는 매우 어려운 일이고 도서과장에게는 어느 정도 양해를 구하긴 했지만 시작하게 된다면 우선 종
이 문제가 있습니다. 이는 우리 힘으로는 도저히 어떻게 할 수 없습니다. 그런 문제도 해결해서 실현될 가망이 있으면 정보과의 감수를 받아 도서과와 선전부도 도움을 요청하고 문인협회의 소설부 알선으로 집필자를 인선할 생각으로 있습니다. 그래서 이는 말할 것도 없이 일본의 모습을 구체적으로 비근한 이야기를 통해 알리는 일이고, 그와 동시에 문인의 연성에도 보탬이 된다는, 그런 목적이 있습니다. 그런 계획은 그만큼 종합적인 것은 아니라 해도 그 밖에도 있는 모양입니다. 그리고 다음으로는 신사(神社) 혹은 신도(神道)에 관한 쉬운 해설이나 고전의 해설이라는 식으로 계속해 나갈 생각으로…….
쓰다 : 좋은 일입니다.
최 : 그러한 것과 또 하나 앞서 나온 문제―생산확충과 문학을 어떤 식으로 결부시킬 것인지, 여기서실은 어려움에 빠져 있습니다.
쓰다 : 다시 말해 지금의 지식계급―지식계급이라 해도 이과나 공학 쪽도 지식계급임에는 분명하지만지금은 주로 문화 방면을 말하는 것인데, 그동안 이러한 지식계급은 이상한 외국 지식은 갖고 있지만 자국의 경제지식이나 정치지식은 별로 없었죠. 특히 조선에서 그러합니다. 생산력 확충이라고 해도 그것이 전시하의 국가경제 안에서 구체적으로 어떤 의미를 갖고 있는지에 대해서는, 다소 실언일지도 모르겠습니다만, 일반적으로 막연하고 제대로 알지 못하는 것으로 보입니다. 생산확충이라고 하면 경제 분야에 관한 일이고 전쟁에 관련이 있는 것을 많이 만드는 것이라고 일단은 모두 알고
있지만 그것이 진정 어떤 것인지, 총후의 국민생활에 어떤 영향을 주는지, 제대로 파악하지 못하고있습니다.
실은 저도 잘 모르지만, 다만 간단히 생산확충이라고 하지만 그것은 전투력의 충실과 총후 생활의 버팀목이라는 표현으로 바꾸어 생각하고 있습니다. 다시 말해 생산력 확충 없이는 전투력의 충실, 총후 생활의 버팀목은 있을 수 없기 때문입니다……. 가령 쌀이 부족하고 배급과 관련해서 충분히 배급되지 않는다며 이런저런 불평을 하는 사람이 있다고 한다면 대체 쌀이 그렇게 된 까닭이 무언지를 먼저 진지하게 생각해야 합니다. 아무래도 문화인은 쌀이 부족하면 배가 고프다는
것만 머리에 있어서 넓은 전시경제에서의 본질적인 관련을 제대로 이해하지 못한다고 볼 수 있습니다.
그래서 생산력 확충운동에 대한 자신의 생활 감정 이입이 제대로 되지 않고, 생산력 확충이라는것이 중요하다는 것을 알고 있지만 생활 감정은 다른 데 있어서 커다란 요청과의 절실한 감정 교류가 이루어지지 않죠…….
최 : 결국 문학에서는 모든 것이 작품이 되고 논의되는 대상은 작품이 되어 해결되어야 하는 것으로보기 때문에 생산력 확충의 문제도 오늘날의 문학에 올바르게 반영되면 좋을 텐데, 그런 작품이 나타나지 않는 것은 작가와 생산이 결부되지 않아서, 그래서 광산 등에 견학하러 가는 것을 생각하기도 하는 모양입니다만…….
쓰다 : 다시 말해 오늘날까지의 작가는 소비 부분만을 담당하고 묘사하고 있었죠……. 요컨대 소비자였던 거죠.
문단의 동원
최 : 그래서 선전부에 대한 가장 큰 희망은, 물론 연성부가 있어서 거기서 일반 청년들의 연성을 담당하고는 있지만 지금 말한 것 같은 의미에서의 작가의 연성―생산력 확충의 문제를 문학의 큰 테마로다루려고 할 경우 아무래도 문단을 거기로 이끌고 가는 것이 필요하리라 봅니다. 이론, 평론의 힘도필요하고 모든 힘이 그곳으로 향해 보조를 맞추어야 합니다. 이처럼 지도할 경우 어떤 포인트 같은것을…….
쓰다 : 이것은 저만의 생각입니다만, 시국의 인식, 물론 지금 시국인식이 없는 사람은 없을 테고 시국인식이라는 것이 새삼스럽게 생각될 수도 있겠지만 그러나 작가라면 작가의 인식, 즉 오늘날 전개되고 있는 국책의 중대함에 대한 본질적인 이해를 보자면 아무래도 그 인식에 부족한 점이 있다고 봅니다.
현재 생산과 문학의 결부가 부족하다는 점에서 그러한 지도에도 중점을 두어야 하는 것은 물론이고, 더 넓게, 가령 우리나라의 선박이 얼마나 침몰했고 그것을 보완하기 위해서는 철이 필요하다는 사실과 동과 철을 회수하는 운동이 일치가 되어 감지되어야 하겠지만, 작가로서도 배가 침몰했다는 신문기사와 애국반에서 하는 동이나 철을 회수하는 것이 완전히 일치할 정도의 감각을 지닌 사람은 비교적 적은 것으로 보입니다.
최 : 이를테면 그것이 공식이고 그것이 실제로 이루어지기 위해서는 갖가지 고심과 노력이 필요합니다.
그것을 드러내는 것이 문학이고 작가는 그런 일에 작업을 진행해야 합니다.
쓰다 : 그런 것을 쓰면 선전이 된다는 의미가 아니라 지금 일본의 건설적 고뇌가 거기에 있고 그 건설적 고통 자체는 또 역사적인 것이기도 하고, 따라서 문학의 커다란 과제이기도 합니다. 그것을 자칫 간판쟁이 같은 일을 하고 마는, 그래서는 안 된다는 것은 새삼 말할 것도 없지만…….
최 : 결국 문학이 국책에 협력하는 길은 그 이외에는 없기 때문에, 그런 의미에서 우리 쪽에서는 '국민문학'과 출판 일체를 동원해 실행할 각오인데, 다소 실례일지도 모르겠지만 문학의 그러한 지도 연성이라는 점에 대해서는 그동안 연맹에서 별로 생각하지 않았던 것으로 보입니다. 따라서 그것이 학에도 영향을 미쳐 우리가 무시당했다는 느낌이 없었던 것도 물론 아니지만, 쓰다 씨는 문학이라는 것을 존경하고 그런 의미의 일을 해주기를 바라고, 다른 여러 가지 일도 있겠지만 꼭 그런 점을우리는 희망하고 있습니다.
쓰다 : 유아사 씨와는 여러 이야기를 나누었는데, 만주의 개척사업이라는 것을 일반적으로 권위 있는것으로 만든 것은 이른바 개척문학이었다고 했습니다. 국책을 민중들에게 이해시키고 아울러 그것을 권위 있게 만든, 그런 점에서 근래 수년 간 이른바 개척국책에서의 문학의 관계는 큰 시사점이내포되어 있다고 봅니다.
최 : 반도에서도 그런 의미의 농민문학이 반드시 나와야 하는데…….
쓰다 : 그런 의미에서 반도의 문단이 큰 국책이라는 데 진정으로 나서고 공헌해야 할 것입니다. 그래야비로소 전시하의 문학, 폭넓게 문학의 역할을 했다고 볼 수 있습니다.
<출전 : 「文化と宣傳(對談)」, '國民文學' 제3권 제1호, 1943년 1월, 76~85쪽>
16) 지식인 총진군의 시기(사설)
1
전쟁이 새로운 단계로 이행하는 동시에 국내에서의 필승체제는 점차 정비되기에 이르렀는데, 아직도 전히 완전한 수준에까지는 이르지 못했다. 즉 일억 모두 출정자의 기백으로 직역(職域)에 정진해야하는 때에 여전히 망설이고 있는 자가 있다면 그것은 그야말로 국내일치를 방해하는 자라고 하지 않을수 없다.
바꾸어 말하자면 만세 소리를 들으면서 출정하는 용사, 먼지를 뒤집어쓰고 직장에서 정신(挺身)하는 산업전사들은 하나같이 위대한 성전(聖戰)의 제일선을 짊어지는 자임은 물론이지만, 이들만으로는 눈앞에 전개되고 있는 광고(曠古)의 대전쟁을 싸워낼 수는 없다.
2
이제는 전선도 없고 총후(銃後)도 없으며, 국민이 있는 곳 전체가 전쟁터라는 것은 최근 특히 강조되고 있는 바이다.
노인도 젊은이도, 남자도 여자도 모두 각자 힘을 합쳐서 총력전에 출정하는 용사가 된것이다.
그렇다면 과연 용사가 될 수 있는 정신(挺身)을 하고 있을까? 더 솔직하게 말해서 세상의 이른바 지식인은 과연 그 진퇴에 유감스러운 점이 있느냐 없느냐 하는 문제가 생기고 있다. 이러한 때에 본 내지에는 이미 일본문학보국회(日本文學報國會)가 있고, 일본언론보국회도 생겼으며 조만간 일본미술보국회(日本美術報國會)도 결성되려고 한다. 어쨌거나 그 시국에 대한 적극성을 보여주고 있음은 정하지 않을 수 없고, 앞으로는 그 활동에 수많은 눈이 주시하고 있다.
3
반도에서도 최근 군립하고 있던 문학 분야의 5단체를 통합해 조선문인보국회(朝鮮文人報國會)라는것이 생겼다.
조선미술가협회도 그 기구를 결전체제에 즉응하는 동시에, 이미 생산 각 부분에 작가를 파견해 현지보고전을 여는 등 일단 국책의 선에 부합해서 움직이기 시작했다.
백척간두 한 걸음을 더 전진시키고, 내가 지식인에게 요망하는 바는 신문 등에 의해 시국의 한 장면 한 장면을 인식할 뿐인일반 국민들에게 격렬한 투지와 불타는 적개심을 심어주어야 한다는 사명이다.
가장 시대의 첨단을 걷는 것처럼 보이면서도 실은 가장 구체제적인 틀에 갇혀 있던 지식인이 발걸음을 맞추어 궐기해서 지금이야말로 대중의 진두에 서야 하는 것이 급선무라고 생각하기 때문이다.
4
그러나 이는 단지 재야에 있는 지식인에만 한정되는 일이 아니고, 업계에서도 똑같이 해당되는 것이라 할 수 있다.
중앙에는 기술원이라는 것이 설치되어 과학자를 위해 참전의 문이 열렸지만 그 문이좁다면 모처럼의 의의도 줄어들 것이고, 관변에서도 그저 지엽말절 같은 일에 갇혀 진정 전쟁에 대한 협력을 희망하는 자가 스스로 그 협력을 머뭇거리게 하는 유휴상태에 있음을 우려하고, 정부도 민간도지식인인 한에서는 모두 총진군하는 길을 열어서 좌면우고를 경계하고 솔선해서 시간(時艱)에 대한 적극성을 발휘해야 할 시기이다.
<출전 : 「知識人總進軍の秋(社說)」, '京城日報', 1943년 5월 10일>
17) 국민문화의 방향(좌담)
출석자
가토 다케오(加藤武雄)
후쿠다 기요토(福田淸人)
다테노 노부유키(立野信之)
후루야 쓰나타케(古谷綱武)
유진오(兪鎭午)
이무영(李無影)
데라모토 기이치(寺本喜一)
최재서(崔載瑞)
김종한(金鐘漢)
새로운 일본문학
최 : 여러분 피곤하시죠. 바쁘신 시간을 할애해 주셔서 감사드립니다. 시간도 별로 없으니 따로 화제(話題)를 설정하지는 않겠지만 여기로 오신 뒤의 감상 등을…….
가토 : 아무래도 화제를 제공해 주시면 좋겠군요.
최 : 화제는 일단 일본문학의 장래라는 것을 여쭙고 싶습니다만, 그러면 아무래도…….
가토 : 무슨 말 하셨죠? 후쿠다 군.
후쿠다 : 아뇨.
최 : 일본문학보국회가 생기고 나서 일본 내지의 문단도 상당히 긴장감을 갖게 되었다고 봅니다만.
가토 : 일전에 있었던 모임에 히비노 시로(日比野士朗) 군이 말했다고 하는데, 그 친구는 좋은 병사라는말을 듣고 싶어 하고 소설은 별로였지만 병졸로서는 훌륭하게 죽었다는 말을 듣는 것이 소망이었다는 말을 했다더군요. 나는 일전에 가지 않았지만 기쿠치 간(菊池寬) 군도 굳이 이런 시대에 좋은 소설을 쓰는 것보다 우리는 국가를 위해…… 소설에는 좀 문제가 생기더라도 그런 소망이 있다는 말을 했다고 하는데 정말인지?
후쿠다 : 그렇지 않아요. 그건 역설 같은 것이고, 이런 시대에 좋은 예술을 낳고 동시에 문학자는 이를테면 가능한 잡일이든 뭐든 훌륭하게 처리한다는 것을 너무 강하게 결부시켜서…….
가토 : 뭐 어쨌든 일본 내지의 문학자는 그런 지점에 와 있어요. 이른바 문학지상주의라는 것에서는 크게 벗어나고 있죠. 상황이 매우 절박한 시기에 와 있어요. 그러나 그런 소설이 더욱 좋은 문학이 된다는 점도 생각할 수 있을 텐데.
후쿠다 : 그렇습니다.
가토 : 그런 소설 없이는 일본의 문학의 장래도 생각할 수 없죠.
다테노 : 그리고 또 한 가지 현실 문제로서 나는 처음 중국에 종군했을 때 중국이 갖고 있는 대륙의풍물의 거대함, 그리고 그런 커다란 곳에서 성장하는 중국민족이라는 것을 보고 일본은 앞으로 그런것을 짊어져야 하고, 그런 것도 우리 생활감정에 받아들여야 한다는 생각을 했죠. 그런데 그동안 우리 일본문단 안에 자라고 있는 문학의식, 그 표현력―그런 것으로는 도저히 불가능하다는 거죠. 형용사가 매우 부족해요. 그런 점에서도 일본문학이 하나의 전기를 강하게 요구받고 있다고 봅니다.
이번에 조선에 와서 나는, 그동안 조선에 관해서는 별로 알지 못하지만 조선의 작가들이 쓴 것을통해 느낀 점인데, 매우 어두운 인상을 받고 있었습니다. 그것은 역시 역사적인 것에서 오는 것으로 상상됩니다.
이런 정세가 되면서 반드시 다시 일어서야 하는 절체절명의 시기를 맞이해 그 어둠이날아갔다는 인상을 받았어요.
일본문학이 대륙이나 남양의 커다란 생활면에 부딪쳤기 때문에 큰 전환을 요구받고 있는 것과 마찬가지로 조선의 작가들도 큰 전환을 요구받고 있는 것은 아닐까, 그런느낌이 듭니다.
최 : 조선의 문학은 매우 어둡다는 인상을 주고 있는 모양인데, 히노(火野) 씨의 '보리와 병사(麥と兵隊)'를 읽어봐도, 거기에도 며칠 동안 행군해도 보리뿐이어서 병사들이 다소 허무한 면을 보이는 부분이 있어요.
다테노 : 다시 말해 자신의 감정과 맞지 않아요. 기존의 문학 감정으로는 맞지 않는 거죠.
본원으로 돌아가라
가토 : 어쨌거나 조선의 문단이든 일본 내지의 문단이든 그 문학의 정신―세계관, 모든 것이 근본적으로 다시 한 번 원시로 돌아가 재출발해야 한다는 것입니다. 따라서 여러분의 고민은 우리 고민이기도 합니다.
메이지(明治) 이후의 영미적인 세계관, 그것을 완전히 떨쳐버리고 전통으로 돌아가야 합니다.
후쿠다 : 원래로 되돌아간다는 그 점인데요, 나는 일본문학에도 어두운 측면이 있었고, 특히 자연주의이후 그랬다고 보는데, 이번에 부여에 가서 부여의 석탑이나 불상―거기에 무슨 삿갓 같은 것을 덮어 두었더군요. 유머러스한 것을 느꼈는데, 정말 온화한 것을 갖고 있더군요. 조선의 옛날, 아주 옛날의 정신은 역시 일본의 아주 옛날의 '고사기(古事記)', '만엽집(萬葉集)'에서 볼 수 있는 온화함과 똑같은 것이 있다고 생각했습니다. 부여는 그런 의미에서 가장 인상 깊은 곳입니다. 어둡다는 것은 아마 그 이후겠죠.
최 : 네, 최근의 산물이죠.
다테노 : 부여의 옛날의 소박한 온화함은 분명 일본의 옛 문학과 통합니다.
그것이 그 뒤 역사적으로 여러 가지가 부가되어, 가령 중국의 유교가 침투했기 때문에 생활의 다양한 부분이 중국적 영향으로 왜곡되어 왔다는 점을 생각할 수 있죠. 현재 조선 사람들의 생활을 보고 있으면 곳곳에 유교의 영향이 아직 남아 있어요.
그러나 지금은 그런 것도 반성하고 극복해서 새로운 것을 만들어야 하는 국면에 봉착했습니다.
유 : 그 점은 동감입니다. 조선의 옛 서적―'삼국사기', '삼국유사' 등에 있는 전설을 살펴보면 뭐라할까요, 매우 풍순(豊醇)한, 내용이 풍부하고 온화한 점이 있어요. 그것이 대륙으로부터의 침략 이후완전히 사라졌죠. 거의 7, 8백년 간…….
다테노 : 거의 천년간.
유 : 그 이전으로 가면 매우 풍순한…… '만엽집'에나 나올 법한 그런 것이 있었어요. 경주에 가 보면한층 더 그런 점을 느끼죠.
최 : 예술의 성쇠 경로를 거슬러 올라가면 이조 때부터 그 기술을 잃었을 뿐만 아니라 예술적 천분에 대한 자신감마저 잃었죠. 신라와 백제의 예술을 우리가 지금 보고 있으면 거의 이국인 같은 느낌을줍니다. 방금 말씀하신 유교문화의 영향이죠.
후쿠다 : 내가 놀란 것은 불국사 위에 있는 석굴암입니다.
거기에 있는 석불이죠. 매우 혼연된, 이상한 말로 들리겠지만 걸작 단편소설을 읽는 느낌입니다.
참 많은 궁리를 하지 않았습니까, 광선의 상태라든가 일본해에 접한 위치라든가 하는 점…….
김 : 후루야 씨는 하실 말씀이…….
‘국어’와 조선
후루야 : 제가 여기에 와서 머릿속에서 떠나지 않는 문제는 무엇보다 ‘국어’ 문제입니다.
‘국어’라는 것을 어떻게 소화할 것인지―그것을 정말 반도에 침투시키는 일이 문학자가 해야 할 첫째 임무라고봅니다.
그래서 일본 내지를 떠나기 전에 반도 작가의 작품을 조금 살펴봤는데, 제가 보기에는 ‘국어’를 받아들이는 방식, 사용 방식이 매우 소극적인 것처럼 보였습니다.
다시 말해 이미 있는 기성의말을 받아들여 사용하고 있기 때문에 자신의 감정을 그대로 표출하고 있다고는 볼 수 없어요.
그것은 역시 그런 것이 아니라 좀 더 적극적으로 ‘국어’를 자신의 것으로서 사용하는 태도, 그것이 그대로 정신의 태도일 텐데, 무릇 언어라는 것은, 이는 제 생각이 아니라 학자가 말하고 있는 것인데,고정된 것이 아니고 언어라는 것은 생활과 함께 움직이는 것이죠.
즉 언어를 바꾸어가는 것은 생활입니다.
따라서 저는 반도라면 반도라고 하는 일본의 한 지방이 아니라면 탄생하지 않는 생활감정,감수성이라는 것이 ‘국어’32)를 만들어가야 한다고 봅니다. 가령 나는 이전에 홋카이도(北海道)의 원시림을 개척한 노인으로부터 개척 이야기를 들은 적이 있는데, 이런 표현이 있었습니다.
“매일 밤키 큰 불을 피워 일을 했다.” 이 “키 큰 불을 피워”라는 표현이 내게는 매우 재미있게 들렸어요. 깜깜한 원시림의 저녁의 어둠이라는 느낌과, 또 높이 치솟은 불길이 개척민의 감정의 하나의 보루였으리라는 감정이 잘 나타나 있어요. 그래서 그런 형용사라는 것은 그때까지 없었던 것일지도 모르겠지만, 새로운 생활과 감정 속에서 탄생한 언어로서 그런 생활을 묘사하는 문학의 하나의 뿌리가 된다고 봅니다.
그리고 그런 뿌리가 없으면 문학은 진정으로 대중들에게 침투해 들어갈 힘은 없습니다.
그것은 그 지방이 아니고서는 탄생할 수 없는 언어여야 합니다. 가령 규슈(九州)의 봄과 홋카이도의봄은 봄이 찾아오는 방식도 다르고 그것을 받아들이는 느낌도 다를 것입니다. 홋카이도라면 무거운지붕 위의 눈이 녹기 시작하면서 마침내 봄이 찾아온다고 해도 아직 먼 산에는 하얀 눈이 보이죠.
들판에도 산에도 봄이 왔다는 느낌과는 다릅니다. 이는 규슈의 생활이 아니면 탄생할 수 없는 언어라고 봅니다.
그런 것이 조선에도 있어야 합니다. 그것이 ‘국어’를 정말 기르는 힘이고 그것이 없으면 ‘국어’는 진정한 힘이 되어 앞으로 나아갈 수 없어요. 그런 면에서의 협력이 작가들에게 매우 필요하다고 봅니다.
그저 도쿄(東京)에 있는 말을 받아들여 그것을 사용한다고 해서 살아있는 ‘국어’가 생기지는 않아요.
진정한 문학은 나오지 않을 겁니다. 그런 생각이 도쿄에 있을 때부터 있었습니다.
김 : 그러나 조선에서의 ‘국어’문제, 언어문제는 정치와 밀접하게 결부되어 있습니다.
장혁주(張赫宙) 씨가 언젠가 조선에 ‘국어’를 보급시키는 데 있어서 결코 조선냄새가 나서는 안 된다는 말을 한 적이
있는데, 그 말을 듣고 실은 좀 당황했습니다. 어느 쪽이 맞는지, 어려운 문제이기 때문에 모두 곤혹스러워 하고 있습니다.
황민화라는 것을 조선에 살고 있으면서 생각한다면 국민적인 신념이 깊어질수록 조선의 옷을 입고 조선의 온돌에서 자더라도 훌륭한 황민이 될 수 있는, 그런 것이라고 봅니다.
방금 나온 언어의 문제도 후루야 씨는 그런 의미에서 말씀하신 것으로 보입니다만, 한편으로 또 하나의 생각으로는 굳이 말하자면 황민의 표본으로서 지금의 내지인―추상적인 일본인이 아니라―지금의 내지인 같이 모든 것을 통일해야 한다는 의견도 있는데, 어느 쪽이 좋은지 모두 곤혹스러워하고 있습니다.
후루야 : 가령 반도에서 어릴 적부터 자라온 사람의 그림과 계속 일본 내지에서 자란 사람의 그림은 감각이 서로 다르다는 말을 들었고, 또 그게 사실일 겁니다. 예를 들어 황토 흙이라고 하지 않습니까.
다시 말해 이곳의 흙과 도쿄의 흙은 다르고 그것이 역시 그 사람의 감각을 키우는 뿌리가 됩니다.
황토 흙을 아름답다고 보았을 때 일본 내지 사람에게 황토 흙의 아름다움을 새롭게 알려줄 수있는 그런 표현이 나오기를 바랍니다. 홋카이도의 경우도 그런 것이죠.
32) 일본어.
유 : 그러나 조선 문단의 현 상황은 그런 근본적인 이론보다 아직 ‘국어’의 사용법이 아직 어색해요. 일단 표준어를 익히는 일에도 힘에 부칩니다. 지금 말씀하신 것은 그 다음 단계…….
다테노 : 이곳으로 오기 전에 이무영(李無影) 군에게 잠깐 들었는데, 자기네들은 지금의 국민학교 학생들한테도 적수가 안된다(웃음)고 하더군요. 국민학교 학생들은 내지인과 똑같은 표현을 하려고 열심히 노력한다는군요.
후루야 : 그렇다면 방금 제 말은 취소해야겠군요.
유 : 아뇨. 방금 제가 한 말은 단지 실상을 말했을 뿐입니다.
다테노 : 장혁주 군조차 아주 난처한 모양입니다.
최 : 이는 또 일본 내지 쪽 분들의 평가에 따라서도 사정은 달라집니다. 매우 참신하고 독창적인 표현을 해도 비일본적이라며 배척한다면…….
다테노 : 그러나 그것은 일본의 문단에서는 역시 후루야 군이 말한 것 같은 표현을 하면 받아들일 수있다는 생각은 충분히 가능하다고 봅니다. 표현에 어려움을 겪고 있다는 것은 일본문학 전체에 있기 때문에…….
후루야 : 어쨌거나 결론적으로 말하자면 ‘국어’가 반도에 의해 풍부해져야 한다는 겁니다.
다테노 : 거기까지 자네 이야기는 가야겠지.
김 : 그런 식으로 이질적인 것이 첨가되는 것을 반겨준다면 고마운 일입니다. 일본문화가 풍부해지는하나의 방법이겠죠.
최 : 여기서 방금 깨달은 점인데, 조선에서는 방랑성이 있는 생활을 “잣나무 잎 같은 생활”이라고 표현합니다.
이것은 조선에서도 표준어는 아닙니다. 다시 말해 이것은 조선의 황량한 가을에 잣나무 잎이 뒹구는 모습을 떠올리면 아주 적절한 표현이죠. 비근한 예를 들자면, 그런 것을 이쪽 작가들이계속해서 표현으로 옮기면 일본문학에 플러스 의미를 지닐 것으로 봅니다.
다테노 : 하지만 꽤 어려운 문제라서…… 거기까지 가는 것이 말이죠. 홋카이도에서 온 작가가 일본 내지의 눈을 보지 못했고 홋카이도의 눈바람밖에 모른다고 하고, 그런 사람이 내지의 함박눈을 보고“아아, 주신구라(忠臣藏)의 눈이 내리고 있구나……” (웃음)
최 : 재미있군요.
다테노 : 그 표현이 재밌어요.
황도조선연구위원회라는 것
김 : 가토 선생님, 황도조선연구위원회(皇道朝鮮硏究委員會)의 취지는 일본 내지인에게 조선을 알리는일입니까? 아니면 조선인을 계몽하는…….
후쿠다 : 둘 다 있습니다. 문학보국회에 여덟 개 부회가 있고 각 부회를 통해 네 개의 연구위원회가 있습니다. 매우 중요하다고 생각하는 문제에 대해서 말이죠. 만들어진 순서를 말하면 농민문학위원회,대륙개척위원회, 황도조선연구위원회, 그리고 이번에 남방에서 돌아온 사람들로 구성된 남방문화위원회.
김 : 일본 내지 분들에게 영향을 미친다는―그 점은 내지에 있을 때는 전혀 깨닫지 못했어요.
즐거운기분으로 내지 친구들과 사귀고는 있지만, 이곳으로 돌아온 뒤 그 거리감을 깨닫게 됩니다.
다시 말해 일본 내지에서는 조선에 관해 전혀 모른다고 할 수 있어요. 따라서 그런 분들에게 영향을 미친다는 점에 대해서는 달리 주문할 게 없지만, 조선에 영향을 주겠다는 것에서는…….
후쿠다 : 반도 자체에 말입니까? 그것은 영향을 줄 만한 점이 있겠죠.
가토 : 소설이나 시―문학이라는 것에 국한되지 않는, 문학보다 더 큰 사명을 갖고 있어요. 따라서 문학연구회가 아니라 문화연구회라는 점을 생각해 주시길 바랍니다.
후루야 : 저도 이곳에 와서 생각한 점, 느낀 점을 서너 가지 일본 내지를 향해 쓰고 싶습니다.
가토 : 위원회는 다시 말해 중앙협화회(中央協和會)―일본 내지에 있는 조선 사람들을 돕는 모임이죠.
그것과 밀접한 관련을 갖고 진행할 생각도 있고, 물론 일본 내지인이 조선 사람들에 대해 갖고 있는왜곡을 정정하는 것도 하나의 큰 과제입니다.
후쿠다 : 신태양사(新太陽社)의 조선예술상이라는 것이 있는데, 문학보국회에서 상을 주는 것처럼 조선에서 자란 문학에 대해서도 큰 관심을 갖고 있어요. 그리고 가토 씨가 말씀하신 것처럼 일본 내지에 온 조선 사람들에 대한 계몽, 또 내지인에 대한 계몽운동이라는 세 가지 일을 생각하고 있습니다.
후루야 : 방금 일본 내지를 향해 문장을 쓰고 싶다고 말했는데, 그것은 동시에 조선에 영향을 미치는 것이라고도 생각하고 있습니다.
다테노 : 아무튼 자세한 일의 목표는 아직 정해지지 않았지만, 결국 한편으로는 조선의 사정을 전혀 모르는 일본 내지인들을 계몽하는 역할을 하고 다른 한편으로는 현재 일어서려고 하고 있는 조선문학을 끌어올려야 합니다―그런 대강의 목표 아래 일을 진행할 텐데, 구체적으로 어떻게 하면 좋을지는 조선을 자세히 알고 난 뒤에 할 수 있는 일이어서, 나는 그런 생각으로 이번에 관찰을 하러 온 것입니다.
김 : 어쨌거나 그 모임에 관해 발표된 이후 조선의 젊은 사람들은 이런 느낌을 받았습니다―이런 시대를 맞이해 매우 든든하다. 희망을 느낀다. 과거에도 그런 것은 있었지만 어설픈 휴머니즘이 대부분이었고, 결코 조선을 이해하지 못했습니다. 따라서 일도 구체적인 데까지는 가지 않았던 것으로 보입니다.
가토 : 그렇죠. 이번에는 제대로 하고 싶군요.
최 : 일본 내지인이 가능한 이곳을 보고 돌아갈 필요도 있겠지만, 동시에 일본 내지의 신문이나 잡지에서 이곳 사람들을 동원하는 일도 필요합니다. 특히 규슈 등에는 이쪽 사람들이 탄광 등지에 많이가 있으니 그런 지방의 신문이 더 적극적으로 조선의 작가에게 글을 의뢰하는 일도 생각해 볼 수 있죠.
이는 신문이나 잡지의 편집자들에 대한 희망입니다만.
가토 : 일본 내지의 저널리즘이 반도의 문제를 등한시하고 있다는 것은 인정합니다.
신문이나 잡지 기자들에게 그런 생각을 전했습니다.
징병과 문학
김 : 그리고 또 한 가지, 조선인의 황민화 목표를 어디에 두어야 할지, ‘일본은 반드시 이긴다, 나는 일본인이다’ 하는 정도로 좋으냐는 것입니다. 여기에 최재서 씨, 유진오 씨, 이무영 씨가 계시지만 저처럼 젊은 사람은 일본정신이라 해도 여기에 들어가는 것은 자연스러운 일이지만, 나이가 훨씬 많고이러지도 저러지도 못하는 선배님들이 열심히 공부하고 계십니다. 지금 조선 작가들의 연성에는 참으로 눈물겨운 점이 있어요. 조선에서는 현지에 갈 기회가 없기 때문에 자칫 관념적인 고전에서 출발하려는 생각을 갖기 쉬운 것도 무리는 아닙니다만, 일본 내지에 돌아가신다면 현지에 갈 수 있는
기회라도 만들어 주시지 않겠습니까?
가토 : 이번에 징병제가 실시되어 반도 청년들도 정규병으로서 총을 들 수 있게 되었으니 당연히 작가들도 현지에 갈 수 있게 되리라 봅니다.
다테노 : 나는 그런 점에 관해서는 앞서 잠깐 언급한 것처럼 일본 내지 문학의 전환도 우리 동료들 20,30명의 경험만으로는 문학적 기초가 박약합니다. 수백만 명의 병사들이 새로운 일본과 동아 건설을 위해 전장에서 여러 가지를 느끼고 있어요. 그런 여러 가지를 느낀 점이 근저를 형성하지 못하면 새로운 문학은 결코 탄생할 수 없을 겁니다.
내년부터 징병제가 실시되니 수많은 반도 청년들이 실제 전쟁 장면에 부딪히고 돌아온다면……. 물론 몇몇 작가들이 종군할 필요도 있겠지만 그것만으로는 많은 일을 할 수 없을 겁니다.
후쿠다 : 그렇죠.
다테노 : 양쪽이 서로 맞물려 앞으로 나아가야 합니다. 물론 작가가 먼저 갈 필요도 있겠지만 전체적으로 볼 경우 그렇게 생각할 수 있죠.
최 : 후루야 씨, 도쿄의 평론가의 특별히 새로운 경향 등을…….
후루야 : 글쎄요, 실은 요즘 잡지를 별로 보지 않아서.
가토 : 가장 눈에 띄는 현상은 새로운 국학의 부흥입니다. 다시 말해 고전, 신전(神典)의 연구. 융의(戎意)―거짓된 마음이 아닌 순수 일본적인 것―모토오리 노리나가(本居宣長)나 가모 마부치(賀茂眞淵)등을 읽는 데에 대한 관심이랄까 열의가 상당히 올라가고 있습니다. 그리고 융의―거짓된 마음을 배척하는, 단지 영미적인 것뿐만 아니라 더 넓은 의미에서 일본인의 사고방식을 순화시키려는 것입니다.
그래서 저는 조선도 정말 근원으로 되돌아가면 우리와 똑같은 것이라고 봅니다.
그리고 그런의식 없이 조선에 황민화는 있을 수 없고, 따라서 조선에 진정한 국민문학은 성립하지 않을 겁니다.
이는 분명하게 말할 수 있습니다.
김 : 데라모토 문화과장님도 한 마디…….
데라모토 : 가능한 연락을 취하면서 황도조선연구위원회의 일을 지원할 생각입니다.
가토 : 마지막으로 실은 저는 편지를 한 통 받았어요. 이 편지에는, 즉 자신은 이런저런 사상적 파란을거쳐 왔지만 이 전쟁 와중에 일본인으로서 자연스레 고개가 숙여지는 느낌이 들고 본인은 조선인인데 어째서 이런 이상한 감격이 생기는지 알 수 없다고 생각한 거죠. 그러나―이는 이무영 군에게도제가 강하게 말한 것인데, 나는 조선인과 내지인은 완전히 같은 민족이라고 봅니다. 동종동혈(同種의 민족이라고 믿고 있어요 同血) . 이 편지를 쓴 사람도 그런 생각을 하게 되었다고 하더군요. 다시말해 무슨 일인지는 알 수 없지만 자연스레 고개를 숙이게 되는, 이는 역시 민족에 같은 피가 흐르
고 있었기 때문이라는 사실을 자각했다는 말입니다. 근래 지정학적으로 조선은 일본과 하나가 되지않으면 살아갈 수 없고 현대 국가는 일억 이상의 인구가 없으면 존립 불가능한 그런 정세에 있기때문에 조선은 어차피 생존하기 위해서는 일본과 합체해야 한다는 지정학적 해석을 나는 수용할 수없습니다.
그것은 다른 데서 온 의견으로, 사양하겠습니다. 그런 것이 아니라 원래 하나였던 것이도중에 여러 사정이 있었고 지금 다시 원래로 되돌아가려 한다는 그런 생각을 나는 분명하게 갖고있습니다.
그런 생각이 없으면 나는 기쁘지 않다는 말을 했죠. 이에 대해 전적으로 동감이라고 하더군요. 그런 사람이 한 명이라도 있으면 참으로 기쁩니다.
김 : 그것은 최근 모든 사람들의 생각이기도 합니다. 운명의 공동 감정이죠.
지정학적인 해석도 개전직후의 조선의 현실에서는 무리도 아니었지만, 최근 조선의 모든 사람들의 감정은 지금 말씀하신 것과 같은 것이 아닐까요.
<출전 : 「國民文化の方向」, '國民文學' 제3권 제8호, 1943년 8월, 16~24쪽>
18) 데라모토 기이치(寺本喜一), 전쟁과 문화
-전쟁을 지도하는 어능위(御稜威)의 문화
법문계 학도는 학업을 중단하고 총출진했다. 전 학도의 통년 근로동원체제는 확립되어 생산전선으로궐기했다.
고급 예능에 대한 결전 비상조치는 내렸다. 문화 능력 또한 그 모든 것을 동원해 전쟁목적에 반환되고 헌납되어야 한다.
문화 또한 무장을 요청받고 있다. 문화력을 갖고 있는 자 또한 일단 문화력을 반환 혹은 정지하고 무기를 들고 궐기해야 하는 시기에 다다랐다. 이리하여 문화의 공백시대가 오자 서양문화 이념은 두려움에 떤다. 경솔부박(輕率浮薄)한 문화인은 이를 한탄하면 문화의 위기를 외치고 있다.
귀축미영(鬼畜米英) 문화이념의 소지자는 전쟁의 참혹함에 전쟁은 수단을 가리지 않는다며 문화의 자기분열, 자기붕괴를 시도하고 자포자기 상태로 로마나 뮌헨의 박물관, 미술관, 식당, 학교 등을 폭격하는 짓도 마다하지 않는 야만을 저지르게 되었다.
이는 외국의 사례를 들 필요도 없다. 시국은 문화라는 말조차 적성적(敵性的)인 것으로서 혐오한다.
문화인은 과연 싸우고 있는가 하는 맹렬한 비난을 낳게 되었다. 지금 우리가 머리 위에 수백 대의 적기의 공습을 받고 있다고 하자. 우리는 정직하게 생각한다. 이 순간 우리는 사상을 문학을 음악을 연극을 생각할 수 있을까. 우리는 자연스레 문화 활동을 중지하고 오로지 방공 무기를 들고 폭탄·소이탄과 생명을 건 싸움을 해야 한다.
그러나 이런 시기에도 인간의 본연의 모습으로서 문화는 결코 사라지지 않는다.
우리는 방공 활동의 다음 순간에 이미 사상전·문화전에 나서야 한다.
음악인은 곧바로 취주악을 연주하며 가두행진을 하거나 혹은 야외음악으로 소침해진 시민들을 고무하고, 연극인은 야외연극을 통해 공습으로 혼란에 빠진 인심을 수습하고 전쟁 자체 속에서 시민의 생활을 안정시켜야 한다.
종이연극, 이동전(移動展)을 동원하고 문인들은 시, 소설, 수필을 거리에 내걸어서 격려의 강연회를 열고, 화가는 화필을 통해 선전미술에 착수할 필요가 있다. 이러한 것들은 독일의 KDF에서 볼 수 있는 선전 중대, 문화인 중대 같은 문화인의 군단조직을 통해 군이나 경무(警務) 관련 지도 아래 종횡무진 활동할 필요가 있다.
우리는 방공 무기를 문화 무기로 바꾸기 위해 전력을 다해야 한다.
직접 공습 하에 노출되지 않는 때에도 끊임없이 문화전쟁은 진행되어야 한다.
우리는 끊임없이 적국의 사상을 격파하는 사상전투원이 될 준비를 해야 한다. 우리는 끊임없이 민심의 전의를 고양시키고 민심의 적개심을불태우기 위해 늘 문화 무기를 갈고 닦아야 한다. 또한 전쟁의 성패는 총후(銃後)의 생산전쟁에 달려
있다고 할 수 있다.
이를 위해서는 노무관리 문제가 눈앞에 크게 펼쳐져 있다.
노무관리는 결국 근로문화의 문제이다. 문화 관계자는 이 관리 방면에서 뛰어난 지도자가 될 수 있다. 또한 총후의 건전한 오락의 제공, 전시생활의 지도, ‘국어’33)보급 강습 담당 등은 문화인이 할 수 있는 봉사 세계이다.
이처럼 오른손에 방공 무기를 들고 왼손에 문화 무기를 들어 문무일체(文武一體)가 실현되는데, 그렇지만 문화는 본질적으로는 무기가 아니다. 문의 본질은 무가 아니다. 그것은 당연히 서로 나아가는 방식이 다른 것이다.
문화 관계자는 전쟁의 현실이 절대적인 비율로 시종일관 무를 통해 이루어진다는 사실에 현혹됨으로써 본질인 문을 망각하고 일시적으로 생병법(生兵法)을 통해 무에서도 힘을 갖고 있는 것처럼 자신의 무를 자만하고 자신의 발밑에 구멍을 파서 문화가 지닌 진정한 힘을 망각해서는 안된다.
문을 통해 전쟁에 진정 이기기 위한 문화의 올바른 모습을 진지하게 생각할 필요가 있다.
물론그 이전에 청산해야 할 문화에 대해서는 당연히 고려해야 한다.
이른바 창백한 문화인은 일단 전쟁에 짓눌려 침묵하고 전쟁에 압도되어 불임, 무기력, 느린 발걸음을보이고 있다.
아니면 될 대로 되라는 식의 태도로 안이하게 전쟁에 이용되거나 혹은 교활하게 전쟁에 편승하려는 장사꾼 근성의 문화인도 있다.
전쟁에 이용당하는 것은 싫다며 몰래 불평을 늘어놓고 지금은 아무 말도 해서는 안 되는 시기라며 침묵하는 잠재적 적성 문화인도 있다.
자신은 편승을 용납할수는 없다며 국가존망의 시기에 한층 더 묘한 명인기질을 드러내는 사람도 없지는 않다.
이러한 문화관념은 모두 미·영적 개인주의적인 것으로서 철저하게 타도되어야 한다.
미·영에 대한 선전은 미·영에 대한 문화전쟁의 선언임은 당연하다.
안타깝게도 이를 새삼스럽게 말하지 않을 수 없다는 사실이전환을 맞이한 문화계의 느린 발걸음을 말해주고 있다.
그렇지만 문은 무와 다른 본질을 갖고 무와 맞물려 이 전쟁을 수행해 나아가야 한다. 전시생활은 이를테면 생활을 향유하는 문화생활을 도시에서 점차 빼앗아 찻집, 요리점, 극장 등과 같은 분위기 있는문화생활도 지금은 차갑게 식어버렸고 내다버려도 아깝지 않은 것이 되었다.
문화는 지금 사람들 마음속에 조용히 들어앉아 있다. 문화는 본질적으로 따뜻하고 안정된 것이다.
그것은 가정에서 먹는 푸짐한음식과 같은 것이다.
그것은 글자 그대로 여기저기 돌아다니고 깊이 궁리한 정성이 들어간 것이다.
문화는 친절하다. 문화는 생활의 저변에 파고드는 것, 문화는 생활을 자연에서 질서로 바꾸는 것, 인간생활을 올바르고 아름답고 강하게 하는 것이다. 이는 전시 하에서도 당연히 인간으로서 존재해야 하는방식이다.
그야말로 전쟁이기에 부정이 있어서는 안 된다. 전쟁이기에 거리는 청결해야 한다.
전쟁이기
33) 일본어.
에 불건강해서는 안 된다. 전쟁이기에 친절하고 깊이 있는 따뜻한 것이 있어야 한다.
문화가 전쟁을 약화시키고 문화는 문약하다고 비난받는 것은 올바른 문화의 모습이 아니고 올바른생활에서 나오지 않는 경우이다. 그것은 생활의 찌꺼기나 침전물에서 나온 더럽고 부패한, 짓밟혀도 되는 문화일 뿐, 결코 문화의 위기는 아니다.
문화의 침전은 서양에서는 더 이상 어찌 할 수도 없는 지점에까지 이르렀다. 조선에서도 과거 문화의 인간의 메마른 뼛가루가 쌓이고 쌓여 솔직하고 소박하고 간단하고 깨끗한 모습은 보이지 않게 되었다. 어쩐지 더렵혀지고 말았다.
왜곡되어 있다. 이러한 과거 문화의 찌꺼기를 씻어낼 시기가 오고 있다.
지금은 도리어 올바른 문화의 고양을 맞이해 신이 내려주신기회라고 할 수 있는 시기이다.
문화의 본질은 결코 나약하지 않다. 나약한 것도 있지만 강한 문화가 있다. 문화는 본질적으로 전쟁과는 다른 것을 갖고 있지만, 전쟁을 수행하게 하고 새로운 것을 창조하는 건강하고 남성적인 것이다.
문화는 창조이다. 그것은 늠름한 생명의 발현이다. 탄생이다.
대동아전쟁의 진행은 일본인으로서의, 신민으로서의 커다란 새로운 감정의 구니우미34)를 매일 행하고 있다. 물론 우는 이기기 위해서는 모든것을 바쳐야 한다. 전환하지 못하는 문화능력은 불필요하다. 어정쩡한 문화력이라면 이를 미련 없이 국가에 반환해야 한다. 아니, 보다 적극적으로 과거 일본의 전통을 만들어온 문화력은 이를 국가에 바치고 봉사해야 하는 유일한 시기에 다다른 것이다.
과거 일본문화의 뿌리에 있는 것도 모두 헌상하고 싸워야 한다.
청산도 헐벗은 산이 되었고 온 산천을 대군(大君)35)에게 비쳐야 하는 때가 된 것이다.
우리는 종래의 문화 관념에 달라붙어 있던 영미적인 것을 일소하기 위해서는 완전한 전환을 단행하고 모든 허식을 벗어던져 일단 문화적인 것과 무관하게 보이는 야성의 모습을 취해야 한다.
먼저 마음의 알몸이 되어 마음의 국민복을 입으라. 벌거숭이가 되어 세례를 받아라. 봉공하기를 원하라. 봉공하는 일을 기꺼이 받아들이는 심경에까지 이르러야 한다. 이를 위해서는 문화인은 우선 보도작가, 보도화가로서 열심히 전쟁을 뒤좇아 다니는 체제를 취했다. 아무리 괴로워도 전쟁을 뒤좇아 다녔다.
이는 결코 편승이 아니다. 지각한 자는 아무리 그것이 수치여도 전쟁을 따라잡기 위해 필사적인 노력을 해야한다.
이는 전쟁이 발이 더 빠르기 때문에 어쩔 수 없다.
지금은 한시라도 안이하게 있으면 지각하게 된다.
우리는 온몸으로 돌진하도록 하자. 막연한 국가봉사의 관념을 뛰어넘어(즉 국민연극이라든가 국민문학이라는 세계를 뛰어넘어) 일신을 천황에게 모아 필사적으로 전신을 던지자.
일거에 지각의 계곡을 뛰어넘자. 긴장감을 갖고 일본신민으로서의 문화의 싸움을 위해 목숨을 내던지자.
그러나 새삼 말할 것도 없이 전쟁의 표피를 스치는 안이한 문화 무기가 되어서는 안 된다.
문화전사는 일시적인 선전적 언사를 낭비하고 혼자 잘난 체 하면서 석기(蓆旗)36)를 흔들고 있는 것처럼 공허하게 끝나고 인심에서 떠난 곳에서 궐기해서는 안 된다. 전첩(戰捷)을 얻기 위해서는 유무형의 전력을 한곳에 집중해야 한다. 문화가 지닌 강인함은 무형의 전력으로서 비로소 강하다. 삭막하고 찢어진 깃발,찢어진 포스터 같이 민심의 심리에 반하는 문화전쟁(반작용을 동반하는)을 하는 것은 깊이 반성해야
34) 国生み. 일본의 국토창세담으로 전해지는 신화. 이자나기와 이자나미 두 신이 혼돈 속에서 섬을 만든다.
구니우미(나라낳기) 신화 뒤에는 가미우미(神生み. 신낳기)가 이어진다.
35) 천황.
36) 일본발음으로는 ‘무시로바타’라 하고, 민중봉기 등에 사용된 깃발이다.
한다.
문화는 단순히 이기기 위한 수단이 아니다. 이기기 위한 수단으로서는 문은 무에 훨씬 미치지 못한다.
문화는 본질적으로 하나의 안정이다.
인심을 흔들림 없게 하는 것이다. 우리는 지금 필사적인 모습을 보여야 할 때이다.
이 필사적인 각오 속에 전혀 흔들리지 않는 힘이 바로 문화이다. 동중정(動中靜)이다.
문화는 정(靜)이자 부동의 힘으로 시대의 대조류와 더불어 당당히 움직여가는 것이다.
우리는 필사적인 모습을 보여야 하는 시기에 있다. 일신을 바치는 심경은 참으로 깨끗하고 강한 것이다.
그 심경이란 다카무라 고타로(高村光太郞)의 시와 같이 마음이 넓고 가득 찬 풍요로운 것이다. 그것은 일발필중(一發必中), 문화의 목표를 놓치지 않는 것이어야 한다. 일심을 담으면 반드시 목표에 명중한다.
전쟁은 인심을 불안하게 만든다. 전쟁을 안정시켜야 한다. 격렬한 시대의 흐름에 휩쓸리면서 그 밑바닥에서 가만히 견디며 버팀목이 되어야 한다. 이것이 문화의 큰 힘이다. 이것이 진정한 전력의 증강이다.
문화는 국민의 저력이다. 문화는 축적된 동력이다. 인심의 저수지, 인심의 댐이다.
문화는 차분한것, 문화는 따뜻한 것, 마음 밑바닥에 뿌리는 내린 것, 차분한 것, 온화한 것, 민심 저변에 축적된 따뜻한 것, 샘물처럼 솟아오르는 것, 문화는 연애적인 것에도 올바르게 넘쳐나는 것, 인심에 윤기를 주고 인심을 차분하게 하고 인심을 고양시켜 국민을 올바른 방향으로 이끌어 가는 것이다. 우리가 지닌 일본의 문화는 마치 꿈과 같이 우리 일신을 대군에게 바치고 대군에게 이끌려 가는 것처럼 대군을 사모하게 한다.
사람들은 전쟁에 앙분하고 혹은 전쟁에 지칠 때도 있을 것이다. 전쟁의 밑바닥에 가만히 잠겨서 평정을 유지해야 한다. 전쟁을 일상생활로서 담담히 받아들여야 한다. 전쟁에서 도피하지 말고 전쟁을 이해하고 전쟁에 돌입해야 비로소 생명이 있다. 전쟁의 격렬한 흐름 속의 흔들림 없는 폭풍과 같은 것이야말로 문화의 힘이다.
전쟁 속에 피는 꽃은 평소의 꽃보다 더욱 아름답다. 방공호의 한쪽 구석에 일심으로 핀 제비꽃에는 절실한 청순함이 있다. 방공이나 배급을 위해 얼굴이 불그스레해진 아가씨의 얼굴만큼 사랑스러운 아름다움은 없다.
차가운 겨울바람 속에 김이 나는 따뜻한 밥처럼 따스한 것이다. 방공연습의 저녁에 차폐광 아래의 분재의 짙은 녹색, 비행기 공장의 청정, 전기로의 아름다움, 화약 공장에서 화약을 담는여공의 긴장, 증산에 지쳐 나오는 갱구의 신선한 다이아몬드를 녹인 것 같은 맑은 공기, 새빨갛게 달아오른 철봉, 울부짖는 용광로, 사람 마음을 온화하게 하는 톱니바퀴의 회전, 선광(選鑛)할 때의 신비로운 거품의 작용 등은 전시 하에서만 가슴에 파고드는 아름다움이다.
전쟁은 무참한 것만은 아니다. 전쟁이기에 영구히 피고 남는 충령의 꽃의 가슴에 파고드는 것이 있다.
문화는 단지 전쟁목적에 협력하는 데 머물러서는 안 된다. 전쟁은 문화의 본질을 파손하지 않는다.
문화의 왜곡을 수정하는 것이다. 전쟁은 문화를 새롭게 세정하는 것이다. 문화는 더 나아가 전쟁을 지도하는 진정한 민족의 저력이다.
머뭇거리지 않고 흔들림 없이 깨끗하고 강하게 대동아전쟁을 힘차게 이끌고 나아가는 것이야말로 대어능위(大御稜威)의 문화이다. 팔굉(八紘)37)에 빛을 비추는 황도(皇道)의 문화이다.
대동아를 통틀어
37) 세계.
산천도 함께 받드는 신도(臣道)의 문화이다. 복종하지 않는 것을 봉족하게 만드는 신무(神武)의 문화이다.
황도문화야말로 대동아전쟁을 지도하고 새로운 나라를 탄생시키는 것이다.
일본이라는 오래된 나라를 끊임없이 영원히 새롭게 탄생시키는 것이다. 반도도 동아도 세계도 과거의 찌꺼기를 버려라. 벌거벗은 문화를 낳아 세례를 받은 뒤 저 아침햇살을 눈부시게 받는 온화한 것, 단 하나의 흐트러짐도 없는정결한 육체의 상쾌한 아름다움, 미간에서 사라져가는 인생의 어두운 그림자, 어능위를 짊어지고 가는 신도문화야말로 새로운 양식, 소박한, 어린아이 같은 순진하고 맑고 강하고 올바르고 깨끗한 아름다움이다.
나는 이제 일본 신민의 마음속에 점차 확실하고 크게 자라고 있는 황도문화, 신도문화를 구체적으로 그리려고 한다.
그것은 천황을 경외하며 받들고 그곳으로 되돌아가려는 봉사정신을 강조하는 봉사문화운동이다.
그것은 모든 문화 활동에 승조필근(承詔必謹)38)의 마음가짐을 갖게 하고 신전(神典)을 완전히 이해하고 근왕(勤王)의 길을 설파하는 문학과 미술이 되어야 한다. 애국백인일수(愛國百人一首)39)또한 그 중에 하나이다.
우리 시키시마(敷島)40)의 길은 항상 칙선(勅選)의 길을 걸어왔음을 깊이 생각하자.
다음으로 농촌의 소박함을 중심으로 신들을 제사(奉祀) 지내는 국민신앙의 대도(大道) 하에 수립된 신사문화운동의 전개이다. 그것은 모든 예능을 신사(神社)의 제례에 사용할 수 있도록 지도하고, 제례에 따른 연중행사를 설정해 천지의 은혜를 모두 신에게 바치는 것이어야 한다.
이 농촌이라는 말은 도시에도 광산에도 공장에도 파고들어야 하는 것이다. 농촌이 도시를 소개(疏開)시켜 나가는 것이다.
신사를 중심으로 하는 농공일치(農工一致)의 새로운 도읍일치(都邑一致)의 부락 건설이다.
셋째로 일본적 생활문화운동이다. 그것은 반도에서는 특히 ‘국어’생활문화운동으로서 전개된다.
의식주 전반에 걸쳐 국민복을 걸치고 신책(神柵)을 봉재(奉齋)하는 국민주택에 살고 소박한 재정(齋庭)41)의 벼이삭과 신주(神酒)를 먹으며 내선도의(內鮮道義)를 하나로 하여 생활을 아름답고 정결하게, 과학적으로 올바르게 행하는 것이다.
이리하여 이는 내선일체 문화운동이 된다. 언령(言靈)의 정신으로 ‘국어’라는 말을 하나로 하여 말을 올바르게 하고, 말 뒤에는 반드시 진심을 담아 마음을 하나로 통하고 생활을 하나로 하는것이다.
이 어능위를 짊어지고 팔굉에 빛을 비추는 신도문화를 진흥하기 위해서는 철저한 황민연성(皇民鍊成), 일본적 예절교육이 있어야 한다. 그 방법은 국민개병(國民皆兵)으로 일본인 모두 엄격한 황군의 연성을 받는 것이다.
이른 아침 몸을 정결하게 하고 절을 올림으로써 신인합일(神人合一)의 세계에 아욕(我慾)을 버리고 오로지 인종무욕(忍從無慾)하는 순종하는 모습을 취하는 것이다.
<출전 : 寺本喜一, 「戰爭と文化-戰爭を指導する御稜威の文化」,'國民文學' 제4권 제6호, 1944년 6월, 20~26쪽>
38) 천황의 결단을 받들고 이를 실행한다는 것.
39) 백인일수(百人一首)란 100명의 가인(歌人)들의 노래를 하나씩(一首) 골라 모은 것으로, ‘가루타’라 불리는 일종의 카드놀이를 가리킨다. 여기서는 애국과 관련한 노래만 고른 것을 말한다.
40) 일본의 또 다른 명칭.
41) 신을 모시기 위해 만들어둔 신성한 장소
2. 문학
1) 문인의 입장에서 기쿠치 간(菊池寬) 씨 등을 중심으로 반도문예를 말하는 좌담회
1. 문인협회의 성립
시오바라 : 오늘은 바쁘신 와중에도 감사합니다. 조선문인협회는 작년 가을에 겨우 생겼습니다만, 그동안은 조선의 문인은 비교적 통일되지 않았습니다. 그러던 것이 근래 마침내 국가적 목표를 향해 통일되었는데, 앞으로는 ‘반도인’(半島人)42) 측의 문인은 이광수 씨를 비롯해 그러한 태도로 나아가리라 생각합니다.
이광수 : 문인협회를 만든 것은 저희들입니다만, 알고 계신 바와 같이 조선 민중이 일본인이 되고자 결심한 것은 ‘지나사변’43)이 일어난 뒤였습니다. 그동안은 법률적으로는 일본 국민이었지만 마음속으로는 아무래도 그렇지 않았습니다. 그러다가 미나미(南) 총독이 오시고 지나사변이 일어나자 시국을 인식하면서 조선인도 일본 국민으로서 살아가지 않으면 안 된다는 자각을 갖게 되었습니다.
그
42) 조선인.
43) 중일전쟁.
<출석자>
기쿠치 간(菊池寬) 씨(문예가협회)
고바야시 히데오(小林秀雄) 씨(동)
나카노 미노루(中野實) 씨(동)
시오바라 도키사부로(鹽原時三郞) 씨(국민정신총동원 이사장)
마스다 미치요시(增田道義) 씨(동 이사)
오쿠야마 센자(奧山仙三) 씨(동 기획과장)
이광수(李光洙) 씨(문인협회)
김동환(金東煥) 씨(동)
유진오(兪鎭午) 씨(동)
정인섭(鄭寅燮) 씨(동)
박영희(朴英熙) 씨(동)
가라시마 다케시(辛島驍) 씨(동)
스기모토 나가오(杉本長夫) 씨(동)
데라다 아키라(寺田瑛) 씨(동)
도쿠나가 스스무(德永進) 씨(동)
8월 6일 반도호텔
런데 문인이라는 것은 아시는 바와 같이 조선에도 민족주의라는 것, 그것은 ○○까지는 가지 않더라도 민족적 감정을 가지려는 경향, 그리고 좌익 공산주의 일파라는 것이 있어서 좀처럼 시국을 인식하지 못했습니다.
그러던 것이 작년에 저희들도 일본의 조선 민중으로서 큰 운동에 참가해야 한다는 자각을 하게 되면서 두 명, 세 명이 모여 마침내 이백 수십 명의 문인들이 모여서 조선문인협회를 만들게 된 것입니다.
당시 저희들은 오늘 여기에 오신 시오바라 각하께 꼭 총재가 되어 달라는부탁을 드리고 승낙을 얻었습니다.
협회가 만들어진 이후 특별한 활동은 없습니다만, 도쿄(東京)에 한 번 가서 문단 선배 분들을 만나 저희들이 생각하고 있는 것을 말씀드리고 앞으로의 협력을 부탁드리고 싶다는 생각을 하고 있었습니다. 하지만 계속 미뤄지다가 실현하지 못하고 있는 가운데 여러분이 오셔서 약간 기선을 제압당한 형태가 되고 말았습니다만, …… 가까운 시일 내에 10~12명 정도가 가서 도쿄의 여러분으로부터 지도를 받고자 생각하고 있으니 잘 부탁드립니다.
조선의 소설이라는 것은 유치하기도 하고 출판물도 적습니다만, 그러나 조선의 민중에게는 언문 문학이 유일한 읽을거리입니다.
특히 청년층 및 그 밖의 민중에게 가장 큰 영향을 주는 것은 문학입니다.
문학이 어느 방향으로 나아가면 조선 민중에게 큰 영향을 미칩니다.
이는 일본 내지44)보다 조선쪽이 문학의 영향이 크기 때문에 조선의 문인들이 황국신민(皇國臣民)으로서 일본제국을 위해 온몸을 바치려는 생각을 하고 있는 것은 조선뿐만 아니라 제국 전체로서 상당한 영향이 있으리라 봅니다.
지금 일본 내지인과 조선인을 합쳐 240~250명은 모였습니다. 또 하나 조선문인협회가 하고 있는 일은 일본 내지, 조선이 하나가 되어 내선일체(內鮮一體)가 되려는 것입니다만, 그것을 하기 위해서는 정치도 있고 경제도 있겠지만, 문화에 의한 개인적 접촉, 문화인의 접촉이라는 것이 가장 중요하다고 봅니다.
일본 내지의 문학을 언문으로만 읽을 수 있는 사람이 읽게 하고 조선인이 쓴 언문 문학을 일본 내지 분들이 읽도록 해서 일본 내지와 조선의 문인들이 접촉해서 서로 마음을 아는 것이 주된목적입니다. 부디 잘 부탁드립니다.
기쿠치 간 : 이광수 씨의 작품은 언문으로 쓴 것입니까?
이광수 : 그렇습니다.
시오바라 : 번역은 누가 했습니까?
이광수 : 누군지는 모릅니다만 발행소 측에서 번역한 것을 제가 조금 손을 본 것입니다.
2. 일본·조선의 혈연관계
기쿠치 간 : 작년 무렵부터 조선문학이 일본 내지에 소개되면서 일본 내지에서도 모두 읽고 있고 레벨에서 보더라도 거의 내지와 비슷한 수준까지 도달한 것을 보고 감탄하고 있습니다.
저 역시 이광수씨의 작품을 읽고 처음으로 조선 분들의 생활, 인정을 이해하는 단서를 얻을 수 있었던 것 같습니다.
이광수 : 조선의 문인이라 해도 대부분은 도쿄에서 교육을 받았습니다.
기쿠치 간 : 당신은 도쿄에 오신 적은 없습니까?
이광수 : 저는 중학교부터 계속 도쿄에 있었기 때문에 민족 감정을 떼어내면 아무것도 없습니다.
44) 일본.
기쿠치 간 : 민족이라는 것을 생각했지만 조선의 민족과 일본 내지의 민족은 2, 3천 년 전에 나뉜 것으로 보이는데, 단지 일본 내지의 민족에게 남양계 피가 들어와 20%정도는 다르지만 70%정도는 같은 혈액이 흐르고 있다고 봅니다.
일본의 역사를 보더라도 역시 옛날에는 규슈(九州), 시코쿠(四國), 주고쿠(中國), 반도는 같은 권내에 있었다고 봅니다. 그 무렵 도호쿠(東北), 간토(關東) 주변은 문화권내에 없었던 것 같습니다.
규슈를 중심으로 이쪽이 같은 문화, 같은 민족이지 않았을까 생각합니다.
시오바라 : 조선 측에서 보면 정말 그렇게 느낍니다. 그래서 그런 방면의 연구가 활발합니다.
기쿠치 간 : 조선에 와서 느꼈습니다만, 얼굴이 똑같지는 않지만 이쪽 분들이 도리어 품위 있어 보입니다.
일본 내지인의 코가 낮은 것은 남양계 피가 섞여 있기 때문으로 보입니다. 제가 언젠가 만주를여행하고 조선에 들렀을 때 백성 노인의 얼굴을 보고 놀랐는데, 참 좋은 얼굴을 하고 있었습니다.
고바야시 히데오 : 제 얼굴은 조선의 얼굴이죠(웃음).
시오바라 : 굳이 말하자면 삼각형 얼굴이 ‘반도인’ 얼굴이죠.
기쿠치 간 : 일본 내지인의 얼굴에는 아무래도 네그리토 인도네시아의 피가 섞여 있어요.
고바야시 히데오 : 제가 있는 곳은 이즈모(出雲)45)이기 때문에 다분히 들어가 있을 겁니다.
시오바라 : 그곳은 조선과 가장 관련이 있던 곳이죠. 이쪽은 고대 신도적(神道的)인 것이 있어서 신사참배 하기가 아주 쉽습니다. 경성제국대학의 이마무라(今村) 박사의 연구에 따르면 몽고, 만주, 조선,일본의 각각의 민족적 골격을 연구했는데 거의 같다고 합니다.
기쿠치간: 반도에와서일본내지인을보면모두조선인처럼보입니다. 얼굴까지영향을받고있더군요.
시오바라 : 얼굴색도 점점 닮아가죠.
이광수 : 시데하라(幣原) 각하도 그렇지 않습니까?(웃음)
시오바라 : 닮았다고 조선 사람들에게 칭찬을 받곤 하지(웃음). 그런 점에서 내선일체로 갈 수 있다는확신을 갖고 있어요.
이광수 : ‘반도인’의 가장 큰 고민은(단 저는 중학교 때부터 쭉 도쿄에서 교육을 받았지만) 늘 언문으로쓰고 있기 때문에 국문으로는 좀처럼 자유롭게 쓸 수가 없다는 것입니다. 어떻게 쓰는 것이 좋은지나쁜지 망설이게 됩니다.
고바야시 히데오 : 아키타 우자쿠(秋田雨雀) 씨가 편집한 게 있는데, 기차 안에서 읽어보고 번역이 서툴다는 느낌을 받았어요. 좀 더 번역을 잘 할 수 있을 텐데.
기쿠치 간 : 그러나 작년부터 일본 내지에 조선문학이 전해지고 있지 않습니까.
시오바라 : 그것은 문인협회 결성 전후로 하기 시작한 겁니다.
3. 문인과 쓰는 기관
데라다 아키라 : 우리 신문인 입장으로서는 특히 오늘날과 같은 경우 지면에 특색을 만들기 위해서는아무래도 가정면이나 학예면에서 시작하는 것이 정도라 봅니다. 다만 생각해야 할 점은 중앙의 유명한 사람의 원고를 실기만 하면 되는가 하면 그것은 옳지 않습니다. 그런 점에서 경성일보가 아무
45) 일본의 옛 나라 이름 가운데 하나로, 현재의 시마네현(島根縣) 동부.
리 노력해도 중앙의 대신문에 비하면 기구에 있어서도 또 상대에 있어서도 비교가 되지 않기 때문에 적어도 조선적인 로컬적인 것을 만들려고 노력하고 있지만, 일본 내지 쪽 사람으로서는 어쨌거나 대학 선생님이라든가 □□ 선생님들에게 한정되고 문단이라는 것이 없기 때문에 작년 봄 무렵부터조선 측의 문인들의 협력을 얻어 그런 사람들에게 글을 부탁하고 있습니다. 통계는 없지만 한 달에25일 나온다고 보고 그 중에서 약 절반은 조선 측에 글을 부탁하고 있습니다. 조선 측에 ‘국어’ 신문46)의 지면을 개방하고 그들이 노력하게 되었다는 점은, 제 입으로 말하는 것은 좀 그렇긴 하지만
적어도 반도 문화의 일익을 짊어진 우리 신문으로서 조금은 자부심을 가져도 좋을 것 같습니다.
이광수 : 저도 데라다 씨의 의뢰를 받고 쓰고 있습니다. 조선의 문인들이 ‘국어’로 직접 쓰기에는 경성일보가 가장 좋죠.
기쿠치 간 : 미나미 총독을 만났을 때 총독에게 조선의 예술 문화의 장려금으로 돈을 좀 지원받으면 어떨까 하는 말을 했는데, 아무래도 그런 일의 발전을 촉진하기 위해서는 예술가들이 경제적으로윤택해지는 것이 중요한 조건이라 봅니다만.
시오바라 : 좋은 말씀입니다.
기쿠치 간 : 조선 문인들에게는 오늘날 쓰는 기관이 매우 적기 때문에 그런 점에서 쓰는 기관을 충분히제공하고, 그래서 왕성하게 창작을 하게끔 하고 그러면 우수한 문인들이 나옵니다. 민중들도 자연히그 잡지를 읽게 되죠. 그런 점에서 문인들도 발전하고 읽는 쪽도 진보하지 않을까요.
시오바라 : 국민정신 조선연맹에서는 그렇게 될 수 있는 조직이 되었는데, 그런 방면으로 계속해서 무언가를 하고자 합니다.
정인섭 : 이사장님께 부탁하고 싶은데, 문인회관 같은 것을 만들면 어떨까요?
기쿠치 간 : 도쿄에 작은 것이 만들어졌지만, 그건 좀…….
정인섭 : 일본 내지인에게는 서재가 있지만 조선에는 전혀 없어서…….
시오바라 : 그걸 서재로 이용하겠다는 말인가?(웃음).
정인섭 : 문예상 이야기가 나왔는데, 출판, 번역 사업을 조선인에게 시키는 것도 좋다고 봅니다.
시오바라 : 그건 좋겠지. 그리고 회관은 조만간 생길 거요. 언제쯤이 될지는 알 수 없지만, 1주일 내로입찰에 부칠 생각입니다. 하지만 전부 자네들에게 제공하는 것은 아닙니다. 세 가지로 나눈 것이고,그 가운데 하나만, 작지만 깨끗한 곳입니다.
정인섭 : 일전에 무슨 일로 모여야 할 일이 있었지만 모일 장소가 없어서.
기쿠치 간 : 아무래도 원고료를 받을 수 있는 설비가 없으면 진보하지 않아요. 신문의 학예란은 가장 간단하니 비용을 많이 받고 하면 어때요?
정인섭 : 조선에서 가장 비싼 원고료를 주는 기관이 있다면.
이광수 : 문인협회에서 잡지를 내더라도 도쿄의 선생님들께 원고료를 드리고 글을 부탁할 수는 없어요.
기쿠치 간 : 여러분이 잡지를 내고 좋은 작품을 게재하게 되면 일본 내지에서도 제법 팔릴 거라 봅니다.
그런 점에서 처음 1, 2년은 어느 정도 손실이 있더라도 좋은 잡지가 되면 내지에서 많이 팔리게 되
46) 일본어 신문
면서 어느 정도 수지가 맞는 장사가 될 거라 보는데.
시오바라 : 그렇게 된다면 좋겠네요.
4. ‘국어’ 보급의 기간
이광수 : 문인들도 새로운 마음으로 대기 자세를 취하고 있습니다만, 쓸 곳이 없어요.
도쿠나가 스스무 : 하나는 번역이 어렵다는 것입니다. 저도 종종 조선판에 조선 작가들을 글을 받았습니다만, 저희 쪽에 이번에 창씨(創氏)한 고토(後藤)라는 기자가 아기가 곧 태어나려고 할 때 신음소리, 그것을 어떻게 번역하면 좋을지 몰라요.
다행히 고토 씨의 부인이 일본 내지인이어서 어떻게 태어나는지 물어봤지만, 공교롭게도 아기를 낳은 적이 없어서(웃음). 그래서 상당히 곤란해 했었는데,그런 때에 형용할 말이 쉽게 떠오르질 않아요. 그래서 가라시마 선생님께 여쭙고 싶은데, 절대로 어려운 일일까요?
가라시마 다케시 : 번역은 어려워요.
시오바라 : 조선의 교육령이 바뀔 대 추밀원(樞密院)의 고문관에게 그런 질문을 받은 적이 있어요. 조선에서 언문을 교육에 넣고, 그래서 읽은 만한 것이 있냐는 것이었습니다. 가령 중학교에 들어가면 국문으로는 '도연초(徒然草)'47)라든가, 그런 고문을 읽도록 할 것인지, 언문으로 그런 것이 있냐고 했습니다. 저는 오히려 없다고 했습니다만, 한국시대의 고문으로 이곳에 와 있던 이노우에 가쿠고로(井上角五郞) 씨는 대단해요. 기존에는 한문으로만 적혀 있던 것을 언문이 섞인 한문으로 만들었는데, 그것이 엄청난 기세로 확산되어서…….
기쿠치 간 : 조선의 고전문학은 역시 언문으로 씌어진 것입니까?
이광수 : '만엽집(萬葉集)'이라든가 '고금집(古今集)'과 비슷한 것으로 노래는 수백 수 있었습니다. 그외에 「용비어천가」, 「월인천강곡」이라는 것이 있는데, 이것은 임금이 쓴 것으로, 하나는 부처님의생애를 쓴 것이고, 다른 하나는 이조의 대종(大宗)을 쓴 것인데, 그것이 □□에서 보더라도 가장 큽니다. '춘향전', '심청전' 등 옛날 것을 쓴 가극 같은 것입니다.
그리고 언문의 군기(軍記) 같은 것이 수십 권 있습니다만 시경이나 역경, 대학을 번역해서 읽히게 합니다.
한문을 배운 사람은 언문을이해할 수 있습니다.
국민교육이 의무가 되고 ‘국어’가 보급되어 조선인 전체가 ‘국어’를 읽을 수 있게 되는 것은 빨라야 30년, 혹은 50년 뒤가 될 것입니다. 그렇다고 해서 언문밖에 모르는 사람들을내버려 둘 수는 없습니다.
일시적이라도 모두 ‘국어’를 이해할 수 있는 조선인이 나올 때까지는 언문문학을 사용해야 한다고 봅니다.
시오바라 : 물론 그렇습니다. 찬성이지만 이는 아주 깊이 생각해야 할 문제입니다. 일단은 병행해서 나가겠지만 어딘가에서 하나로 만들고자 할 때 어떤 수단을 취하면 좋을까 하는 것이 문제죠.
이광수 : 그건 자연스럽게 결정되지 않을까요?
시오바라 : 그렇게도 생각할 수 있겠지만, 무리를 하는 것은 어떤 경우에도 생각할 수 없지.
이광수 : 의무교육이 설정된 이후 적어도 50년은 안 됩니다.
47) 가마쿠라 시대의 수필.
시오바라 : 의무교육일지 어떨지는 모르겠지만, 조선의 아이들 전부가 정년에 달하면 학교에 들어갈 수 있는 시대는
1950, 1960년경이 될 것으로 봅니다. 7, 8살에 들어가서 가령 50년이라고 보면 매우 깁니다.
이광수 : 그 때부터 계산해서 4, 50년 정도는 언문이죠.
시오바라 : 7, 8살에 들어가서 1930년, 1940년 지나면 마치 그 형태는 피라미드 형태가 되죠. 지금이45%정도니깐.
정인섭 : 기쿠치 선생님. 내선일체의 효과가 나타나기 위해서 조선의 인물을 주제로 해서, 거기서 일하고 있는 일본 내지인과의 관계를 그린 작품을 선생님이나 주변 분들이 내주시면 좋을 텐데요.
기쿠치 간 : 정말 감정적으로 융화하기 위해서는 역시 문학이나 영화라는 것에 의해 일치하는 것 외에 방법이 없어요. 나는 정치적, 사회적으로 조선인들이 도쿄에 와서 점 더 각 방면에서 활약해 주길바랍니다.
현재 도쿄에서는 조선 분들 중에 두각을 나타내고 있는 사람은 몇 명밖에 없어요. 역시 도쿄에서도 학술, 예술, 정치 각 방면에 적어도 백 명 정도가 활약하는 시대가 빨리 오지 않으면 안된다는 것을 어딘가에 쓴 적이 있는데, 그렇게 되면 자연스럽게 혼연일체가 되리라 보는데.
5. 일본·조선 힘을 합쳐
정인섭 : 협회에서 그런 계획을 하고 있습니다. 조선의 문인들은 일본 내지의 생활을 주제로 한 작품을쓰지 않습니다.
협회에서 파견해서 여유롭게 일본 내지의 시골을 여행하도록 하고 거기서 조용히여행기를 쓰게끔 하는 거죠. 그런 것을 만들도록 장려할 생각입니다. 그리고 그런 것을 매년 출판하는 거죠. 다시 말해 일본 내지의 문인들에게 조선의 생활이라는 것을 작품에 넣도록 하고, 조선 문인들이 일본 내지에 가서 본 내지의 생활을 언급하자는 것인데, 그것은 어느 동조 계획하고 노력해야 하고, 지금까지와 같이 방치해서는 안 된다고 봅니다.
기쿠치 간 : 그런 일을 하려면 일본 내지인들은 한두 달 정도로는 알 수 없고, 적어도 반년이나 1년간 여기에 와서 반도의 생활을 하지 않으면 모를 거요.
정인섭 : 구메 마사오(久米正雄) 씨의 <백란의 노래(白蘭の歌)>는 평판이 좋아요. 그것은 만주의 생활입니다만, 그것은 작가의 상상으로 그런 생활을 하지 않아도 할 수 있지 않을까요?
시오바라 : 그것은 실제 그 지역을 둘러보고 쓴 것입니다. 내가 알고 있는 사람들이 나와요.
정인섭 : 계속 만원사례로 수차례 상영되고 있어요. 그래도 평판이 좋습니다.
가라시마 다케시 : 그것과 관련해서 이런 것을 부탁드리고 싶습니다. 조선 사람들과 여기에 살고 있는일본 내지인이 협력해서 함께 새로운 조선을 만들어가는, 사소한 점에서는 생활의 차이, 습관을 알지 못하는 점 등 여러 감정적인 마찰도 있겠지만 그래도 극복해서 가령 문인협회도 그 표현의 하나입니다만 그런 것을 만들어가고 있다는 느낌, 그것을 단지 조선 그 자체를 쓸 때 조선에만 주목하지말고 내선일체가 되어 커져가고 있는 힘, 그런 것에 특히 주목하셨으면 합니다. <백란의 노래> 속에 만주인과 일본인이 협력하는 모습이 묘사되어 있는데, 조선에서도 그런 것이 있습니다.
모두 고생하면서 하고 있어요.
기쿠치 간 : 이번에 싱코(新興)에서 오족협화(五族協和)라는 영화를 만들고 있는데, 그것은 일본인과 조선인, 만주인, 중국인, 몽고인, 이 오족에 대하여 하나씩 한 사람이 다섯 가지 각자 쓰는 것인데, 잘연결될 수 있도록 쓸 수 있을지 어떨지 의심스럽지만, 그 영화에서는 일본 내지인, 조선인, 중국인,만주인, 몽고인이라는 다섯 개의 세계를 섞은 영화를 만들 계획으로, 그 총 편집을 부탁받았는데,그 경우에 조선에 관한 부분은 여러분께 부탁할지도 모릅니다만…….
가라시마 다케시 : 우수한 분이 여기에 오셨으니 꼭 부탁드리고 싶습니다.
기쿠치간: 그런큰구도의영화가제대로정리될지어떨지의심스럽지만, 그러나잘만되면정말좋겠죠.
데라다 아키라 : 싱코의 제작부장인 이마무라 군이 와서 저도 만났습니다만, 결국 거기에는 <백란의 노래>가 흥행에 성공했기 때문에, 또 리코란(李香蘭)이라는 여배우가 나와서 흥행에 성공했기 때문이라는 동기도 약간 있으리라 봅니다. 현재 오오후나(大船)에서도 최근 이곳의 문예봉(文藝峰)이라는 여배우를 사용해 <아리랑 노래>라는 것을 만든다고 해서 지금 그쪽으로 건너간 상태입니다만, <백란의 노래>가 흥행에 성공했다는 이유가 아니라 좀 더 본질적인 의미에서 그런 일을 했으면 합니다.
영화사 측 사람들은 어쩔 수 없겠지만 소설 등의 작품 위에서는 좀 더 장삿속을 벗어날 수 있으리라봅니다.
여기에 오신 김에 그런 점을 보고 듣고 한 것을 무엇이든 다루어 주시면 좋겠다고 봅니다.
6. ‘문예상’의 문제
이광수 : 조선의 문단을 보자면 기존의 언문 문학은 역사적으로 보더라도 30년 정도입니다. 언문 문학으로서의 대체적인 전망이 나온 셈이죠. 그러던 것이 작년 문인협회가 생기고 난 이후 언급하면서 일본 국민문학의 일부로서의 조선문학을 세우려는 계획이 나와서 기존의 창작 태도를 버리고 국민문학의 하나로서 조선문학을 쓰자는 것입니다. 그렇다 해도 시작하는 데 있어서 조선 문인들 중에서 갈팡질팡하는 사람도 있어서 힘이 약해요. 그래서 강력한 파트롱이 필요한데, 시오바라 각하는 매우 강력한 파트롱이 되어 주시고 있지만, 또 하나는 중앙 문단의 선배님들이 “죽은 말의 뼈를 5백
금으로 산다”는 생각으로, 새롭게 태어나는 문학을 격려해 주셨으면 합니다.
기쿠치 간 : 여러분 협회에서 좋은 작품을 추천해 주시면 제 잡지에 언제든 게재해도 좋습니다. 작품이너무 길면 잡지로서 곤란하지만, 50매 전후라면 여러분이 좋은 작품을 소개하면 언제든 게재하겠습니다. 조선문학은 매우 평판이 좋아요. 일본 내지의 문학에 비교해서 레벨에서 보더라도 결코 떨어지지 않아요.
시오바라 : 이광수 씨가 말씀하신 것처럼 국민의 문학으로서의 자각이 매우 큰 변화입니다.
최근까지는 어떻게 일본과 분리할까 하는 경향이 있었다고 봐도 무리가 아닐 정도입니다. 그러던 것이 어쨌거나 일본과 함께 성장하려는 경향으로 변하고 있습니다만, 이 일파의 경향에는 상당한 충격이 있어서 이를 뒤로 되돌리려는 경향도 매우 농후합니다. 특히 개인적으로 그런 느낌을 받는 경우도 있습니다. 일본 내지인 측의 지도자가 그것을 아주 이해하는 것이 사실입니다만, 그들이 의외로 모르는 문제도 있는데, 내외수난의 시대에 있습니다. 이를 고치지 않는다면 앞으로 나아가는 데 지장이 있으리라 봅니다.
기쿠치 간 : 총독부 측에서 문학상, 예술상, 영화상을 증액해 주면 좋겠는데요.
시오바라 : 가령 공공기관에서 문인협회를 보호하고 지원할 경우 어떤 수단을 취하면 좋을까요?
기쿠치 간 : 보호라는 것은 결국 원고료를 준다는 말이죠. 좋은 작품을 쓴 사람에게 돈을 주는 거죠.
시오바라 : 결국 아주 좋은 잡지를 만들고 거기에 게재하고 원고료를 준다는 말이군요. 총독부에서 잡지를 낼 수는 없겠지만 그것을 뒤에서 원조하는 게 좋겠죠.
기쿠치 간 : 경성일보의 연재소설을 꼭 조선 분에게 부탁했으면 좋겠네요.
시오바라 : 이것은 상당히 지면이 있는 것 같습니다.
기쿠치 간 : 원고료도 장편이니 제법 나오면 좋겠군요.
데라다 아키라 : 조선 사람들에게 경성일보에 소설을 쓰게 하는 것은 최근 기회에 계획해서 착수했습니다만, 그것은 잠깐 멈추기로 했습니다. 실은 현재 게재되고 있는 다케다 도시히코(竹田敏彦) 씨의「목단 지지 않고(牧丹崩れず)」가 다케다 씨가 중국 중부에 가서 행방불명으로 연락이 되지 않아서 잠정적이긴 하지만 짧은 단편으로 그 틈을 메우기 위해 이광수 씨께 부탁해서 우선 1회만 완성되어서 오늘부터 게재하려는 때에 다케다 씨의 원고가 오는 바람에 결국 게재하지 못하고 끝나고 말았습니다. 그래도 앞으로 기회 있을 때마다 그렇게 하고 싶습니다.
기쿠치 간 : 석간에 1개월 정도의 단편소설을 게재하는 건 어떨까요?
데라다 아키라 : 연구할 가치는 있다고 봅니다. 저도 다소 생각하고 있습니다.
정인섭 : 그런 일은 대담하게 했으면 좋겠네요.
기쿠치 간 : 그런 일은 총독부에서도 충분히 종이를 제공받아야 할 텐데.
시오바라 : 잡지의 경우 편집을 누구에게 시키면 좋을지 선택하는 게…….
정인섭 : 협회에 맡겨주면 좋겠는데요.
기쿠치 간 : 협회에 맡기고 협회에는 일본 내지인도 들어가 있습니까? 혹 괜찮다면 제가 협회에 들어가도 좋아요.
스기모토 나가오 : 지금까지는 협회와 일본 내지 문단과는 연락이 없었습니다.
고바야시 히데오 : 협회를 통해 하시다면 저는 언제든 소설 발표나 통신 정도는…….
스기모토 나가오 : 앞으로 진행할 생각이니 통신을 부탁드립니다.
고바야시 히데오 : 만주 쪽과는 연락을 하고 있습니다만 이쪽도 연락이 되니 매달 통신을 보내 주시면게재할 수 있습니다.
7. 중앙 문단과 교류
시오바라 : 사무소 문제입니다만, 거기서 여러 가지 일을 해줄 사람은 문인이라도 확실하게 해주지 않으면 곤란한데.
정인섭 : 스기모토 씨께 부탁하면……. 도쿄에서 동아문인대회(東亞文人大會)라도 열어 만주, 중국, 조선, 일본에서 온 면면들이 하룻밤 정도 강연회를 해서 여러 가지 협의나 연락을 취하면 좋을 것 같은데요.
데라다 아키라 : 작년 12월 2일 문인협회 회합에서 여러 가지 계획은 약속했습니다만, 올해 벚꽃이 필무렵 조선 문인들과 일본 내지의 문인들이 도쿄에서 교류회를 갖고 히비야(日比谷) 공회당 같은 데서 강연회를 개최하고 조선 문화라는 것을 인식시키려는 계획을 세웠지만, 사실 돈이 너무 없어서아직까지 그대로인 상태입니다. 장래에 그런 계획을 추진하는 데 있어서 예컨대 문예춘추사(文藝春秋社)라든가 문예가협회 등의 협력을 얻을 방법은 없을까요?
기쿠치 간 : 돈을 마련할 길은 있습니다. 제 쪽에서 내도록 하겠습니다.
시오바라 : 도쿄에서 어떤 행사가 있어서 참가 의뢰가 오면 이쪽에서 두세 명 대표적인 자를 보내겠습니다. 그것이 당면 문제가 아닐까 합니다.
정인섭 : 이전에 개조사(改造社)와 얘기가 있어서 비용은 모르겠지만 이름은 빌려주겠다고 해서 유명무실해졌습니다만, 실제로 이름을 빌려주는 정도라면 모든 것을 보지 않으면 불가능합니다.
마침 야마모토사장이부재중이어서……. 좀다른얘깁니다만, '모던일본'의조선판을매달낼수는없을까요?
기쿠치 간 : 원고를 준다면야…….
시오바라 : 그것을 총독이 보고 싶다고 해서 여기저기 수소문해서 두 권 찾았습니다.
기쿠치 간 : 문예상을 총독부에서 만들어 적극적으로 장려하길 바랍니다.
스기모토 나가오 : 문인협회 쪽에서 잡지를 내면 제법 잘 되리라 봅니다만.
기쿠치 간 : 그러나 잡지는 아무리 보조비가 있어도 보조비로 운영하는 것은 오래 가지 않아요. 보조비 외에도 일정한 판매수입이 필요합니다. 재능 있는 사람이 1, 2년 보조를 받으면서도 일정한 판매수입도 올리는 것이 매우 중요합니다.
관공서에서 내는 잡지는 시간이 지나면서 엷어져요(웃음). 진심으로 팔려는 마음가짐이 없으면 안 됩니다.
시오바라 : 비용 문제는 일본 내지에 큰 걱정을 끼치지 않더라도 조선에서도 어느 정도의 돈은 낼 수 있어요.
기쿠치 간 : 조선문학의 새로운 결실을 맺습니다. 조선문학에 일본 내지 사람들이 관심을 갖고 있기 때문에 좋은 작품이 나오면 내지에서도 팔리지 않겠습니까.
도쿠나가 스스무 : 영화는 어떻습니까?
시오바라 : 영화법이 생겨서 우리 쪽에서 조사합니다만.
도쿠나가 스스무 : 조선에 있는 현재의 영화사 경영은…….
시오바라 : 거기까지는 생각하고 있지 않습니다. 좋은 게 오면 추천하고 나쁜 것은 추천하지 않아요.
독일의 선택방식을 보면 일본 것은 매우 미약하고 얘기가 안 됩니다.
도쿠나가 스스무 : 문예와 병행적으로 해나가면 좋겠군요.
시오바라 : 일본의 관료는 그런 방면으로는 힘이 없는 것 같습니다.
스기모토 나가오 : 일본 내지의 문예가협회와 국민정신총동원 운동과는 어떤 식으로 관련을 맺고 있습니까?
기쿠치 간 : 관련은 없습니다. 저는 국민정신총동원 운동의 위원이었지만, 저는 위원이 될 만한 자격이없으니 그 대신 문예 총후(銃後) 운동이라는 것을 일으켜 외부에서 적극적으로 움직이겠다고 하고 사양하고 양해를 구했습니다.
시오바라 : 이쪽에서는 적절히 연동되어 있습니다.
기쿠치 간 : 이광수 씨, 꼭 오시도록 하세요. 우리 쪽에서 비용은 전부 마련할 테니 두세 명 오세요.
시오바라 : 여러분 정말 감사합니다. 그럼 이것으로…….
<출전 : 「文人の立場から菊池寬氏等を中心に半島の文藝を語る座談會」,'京城日報', 1940년 8월 13~18일>