곽재구 시인
*1954년 광주에서 출생.
*1982년 《중앙일보》 신춘문예에 시 <사평역에서>가 당선되어 등단.
*시집 『사평역에서』, 『전장포 아리랑』, 『서울 세노야』, 『참 맑은 물살』 등
*산문집 『내가 사랑한 사람, 내가 사랑한 세상』,
*장편동화 『아기 참새 찌꾸』 등.
*1992년 신동엽 창작기금과 1996년 동서문학상 수상.
*오월시 동인으로 활동.
*현재 순천대학교의 문예창작과에서 시를 강의
이 시는 오지 않는 막차를 기다리는 쓸쓸한 기차역 대합실의 정경을 통해서, 고향으로 돌아가는 가난한 사람들의 고단한 삶과 추억, 아픔을 함축적으로 나타내고 있다.
이 시의 화자와 등장인물들은 한결같이 고단하고 힘겨운 삶을 영위하는 사람들이다. 화자는 밤늦게 막차를 기다리며 겨울 추위에 떨고 있는 사람들의 모습에서 삶의 고단함에 지친 군상들을 발견하게 된다. 피곤에 지쳐 조는 모습, 감기에 걸려 쿨럭거리는 모습, 침묵하는 모습들에서 삶의 무게가 얼마나 무겁고, 산다는 것이 얼마나 고통스러운 것인가를 통찰하게 된다.
화자는 이들의 삶의 애환에 연민을 느끼며 ‘한 줌의 톱밥, 한 줌의 눈물’을 ‘난로에 던지는 행위’를 통해 이들을 위로한다.
사평역이 어딘가 찾아보니 그런 거 없었다. 전라남도 화순군 사평면이라고 있긴 한데 거기에는 기차역은커녕 철로마저 단 1mm도 지나지 않는다. 「사평역에서」의 시인 곽재구가 사평역의 모델로 삼은 곳은 지금은 폐역된 남광주역이란다.
김승옥에게 무진, 황석영에게 삼포처럼 곽재구에게 사평역은, 남광주역이건 전남 나주에 있다는 이름이 비슷한 남평역이건, 모델이 된 곳은 있겠지만, 가상의 공간이고 어디에도 없지만 어떤 곳도 될 수 있는 장소이리라. 마치 어딘가에는 있을 것 같은 이름이다.
노래 박경하
낭송 김윤아
막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이 눈이 쌓이고
흰 보라 수수 꽃 눈 시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다.
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤 열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다