The Great Gatsby 읽기 54 - 170:17 ~ 178:31

[yum]

When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this would be Daisy at last. But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away.

“This is Slagle speaking...”

“Yes?” The name was unfamiliar.

“Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”

- note : (관용) 어떤 일의 성격·양상(tone, state of affairs)을 가리키는 말. Hell of a note는 “정말 황당한 일”, “엉망진창이군”, “참 기가 막히네” 같은 불만·불쾌의 감탄사. 데이지의 목소리를 묘사하면서 note라는 말을 사용했는데 그 때에는 “음(색), 음조, 톤”을 뜻하는말이다. 닉은 데이지의 note를 기대했는데 들려온 것은 hell of a note라는 것. 닉은 전화를 받고 “시카고에서 온 전화면 마침내 데이지일지도”라는 기대(데이지의 목소리=그 ‘note’)를 품었지만, 실제로 들려온 건 “Hell of a note”라는 거친 말투의 소식이었다는 점에서 의미상 대조가 형성된다. 데이지의 음악적 note(매혹의 음색/톤)를 기대했지만, 현실은 엉망진창이라는 평가의 note(상황의 톤)였다는 아이러니로 읽힌다.

It was the kind of voice that the ear follows up and down as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. (11:19-22)

“There haven’t been any wires.”

“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked him up when he handed the bonds over the counter. They got a circular from New York giving ‘em the numbers just five minutes before. What d’you know about that, hey? You never can tell in these hick towns—-”

- Parke라는 젊은이가 채권(= bonds)을 은행 창구에 넘기다가 경찰에게 붙잡혔는데, 체포 이유는 은행 쪽에서 바로 직전에 뉴욕에서 내려온 "circular"—즉, 경찰이나 금융 당국이 돌린 수배공문, 주의사항 같은 공문을 받았고, 거기에 “해당 채권 번호들이 불법‧위조된 것”이라는 안내가 있었던 것, 그래서 Parke가 그 채권을 내민 순간, 은행은 의심을 갖고 바로 체포시킨 것이라는 이야기.

“Hello!” I interrupted breathlessly. “Look here–this isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s dead.”

There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation...then a quick squawk as the connection was broken.

- connection : 동일 어휘가 장면에 따라 “통신 연결”과 “사회적/범죄적 연결” 두 층위를 동시에 울림. “the connection was broken”은 통화 단절임과 동시에, 개츠비의 죽음으로 범죄적 연줄이 끊기는 상징으로 읽힘.

- squawk : “(새가) 꽥 소리를 내다”에서 확장되어, “날카롭고 거친 소리/불평 섞인 외침”을 뜻한다. 문맥상 전화가 끊길 때 들리는 “삐—익/찍—” 같은 짧고 거친 소리를 이미적으로 표현한 말로 이해하면 자연스럽다.

I think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in Minnesota. It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he came.

- James Gatz–that was really, or at least legally, his name.(118:1-2)

It was Gatsby’s father, a solemn old man very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap ulster against the warm September day. His eyes leaked continuously with excitement and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse grey beard that I had difficulty in getting off his coat. He was on the point of collapse so I took him into the music room and made him sit down while I sent for something to eat. But he wouldn’t eat and the glass of milk spilled from his trembling hand.

ulster : 얼스터 외투 ((원래 허리띠가 달린 두껍고 헐렁한 더블 오버코트))

- excitement : 단순한 기쁨이나 흥분이 아니라, 아들의 죽음과 장례라는 극한 감정이 뒤섞인, 충격·슬픔·자부심·경외 등 복합적인 감정의 표현. 개츠비의 아버지는 아들의 비극적인 죽음에 압도당하면서도, 아들이 이룬 성공과 그 웅장한 집을 자신의 눈으로 직접 본 감격(awestruck pride) 또한 경험한다. excitement라는 말은 흔히 긍정적 감정으로 쓰이지만, 여기서는 "강한 정서적 동요"까지 포괄한다. 즉, 눈물이 꼭 슬픔 때문이 아니라, 여러 감정의 폭발적 표출이라는 뜻으로 볼 수 있다.

“I saw it in the Chicago newspaper,” he said. “It was all in the Chicago newspaper. I started right away.”

- 당시에는 전국적으로 중요한 사건(특히 '호화 저택에 살던 젊은 갑부의 비극적 죽음'과 같은 샐러브리티 사건)이 시카고처럼 큰 도시에서 발행하는 신문에 빠르게 실렸고, 미네소타까지 신문이 배달되거나 열람이 가능했다.

시카고는 미네소타와 인접한 대도시이기 때문에, 미네소타에서도 시카고 신문을 접할 수 있고, 개츠비의 부와 죽음이라는 화제성이 뉴욕-시카고-중서부 지역 신문에 빠르게 확산될 수 있다. 미네소타와 시카고는 멀지만, 1920년대 미국의 신문 배포 시스템과 지역 특성상, 미네소타에서 시카고 신문을 볼 수 있었으며, 개츠비의 아버지는 시카고 신문 기사를 보고 아들의 죽음을 알게 되어 뉴욕으로 온 것입니다.

개츠비의 죽음 소식이 빨리 퍼져나가고 있었다는 것을 반증하고 있다.

“I didn’t know how to reach you.”

His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room.

“It was a mad man,” he said. “He must have been mad.”

“Wouldn’t you like some coffee?” I urged him.

“I don’t want anything. I’m all right now, Mr.—-”

“Carraway.”

“Well, I’m all right now. Where have they got Jimmy?”

I took him into the drawing-room, where his son lay, and left him there. Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall; when I told them who had arrived they went reluctantly away.

some little boys : 개츠비의 죽음 소식이 널리 퍼져 시카고 신문에도 났는데 찾아오는 사람은 호기심에 찬 아이들 밖에 없다는 것을 보여준다.

After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly, his eyes leaking isolated and unpunctual tears. He had reached an age where death no longer has the quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and splendor of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms his grief began to be mixed with an awed pride. I helped him to a bedroom upstairs; while he took off his coat and vest I told him that all arrangements had been deferred until he came.

- his eyes leaking isolated and unpunctual tears : 처음에 보인 그의 태도와 비교된다. His eyes leaked continuously with excitement and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse grey beard

“I didn’t know what you’d want, Mr. Gatsby—-”

“Gatz is my name.”

“–Mr. Gatz. I thought you might want to take the body west.”

He shook his head.

“Jimmy always liked it better down East. He rose up to his position in the East. Were you a friend of my boy’s, Mr.–?”

개츠비의 아버지는 개츠비를 계속 Jimmy라고 부른다. Jimmy는 James의 애칭으로 자기 아들에 대한 애정을 표나게 드러내는 것으로 보인다. 개츠비의 어린 시절을 그린 것으로 알려진 단편 「용서(Absolution)」에서 개츠비로 상정되는 소년 Rudolph Miller의 아버지 Carl Miller는 화물 운송업자로 매우 폭력적인 인물로 묘사되고 있다. 이 단편소설은 The Great Gatsby에 삽입하려고 했다가 그만두었다고 한다.

“We were close friends.”

“He had a big future before him, you know. He was only a young man but he had a lot of brain power here.”

He touched his head impressively and I nodded.

“If he’d of lived he’d of been a great man. A man like James J. Hill. He’d of helped build up the country.”

If he’d of lived he’d of been a great man : "of"는 문법적으로 잘못된 표현이며, 실제로는 "would have"가 되어야 한다. 구어체에서 "would've"의 발음이 "would of"와 거의 같기 때문에, 일부 사람들이 잘못 적는 경우가 많다. 개츠비의 아버지가 이민자로서 잘못된 영어를 사용하고 있다는 것을 보여준다.

- James J. Hill : 힐은 1838년 캐나다 온타리오주에서 태어나 가난한 어린 시절을 보내고 20대 초 미국으로 이주했다. 그는 미네소타주 세인트폴에서 사업을 시작해 석탄·증기선 사업 등 다양한 사업에서 성공을 거둔 후, 철도 산업에 본격적으로 뛰어들었다. 그레이트 노던 철도(Great Northern Railway)의 최고경영자이자 창립자로, 미네소타에서 시애틀까지 이어지는 미국 북서부 철도망을 구축했다. 힐은 연방정부의 지원 없이 자본과 경영 능력으로 철도 사업을 성공시켰으며, "엠파이어 빌더(제국 건설자)"라는 별명을 얻었다. 철도뿐 아니라 운송·목재·농업이 활발한 지역 개발을 이끌었고, 북서부 경제 성장에도 결정적 역할을 했다. 그가 만든 “Hill Lines”(그레이트 노던, 노던 퍼시픽, 시카고·벌링턴·퀸시 등)은 이후 미국 최대 철도 그룹으로 성장했다. 1916년 사망 당시 그의 재산은 약 6,300만 달러로 미국 황금기(Gilded Age)를 대표하는 거부였다.

철도망 확장, 이주민 유치, 지역 경제 기반 구축과 같은 혁신적인 노력을 통해 미국 서부의 개발을 가속화했다. 연방 보조를 받지 않고 대규모 인프라를 완성했으며, 이는 당대 다른 거물들과 차별점으로 평가된다. 미국 북서부 지역의 인구증가와 농업·상업 발전, 도시 성장은 Hill의 인프라와 전략적 개발 덕분이었다. 사후 그의 철도 그룹은 Burlington Northern Santa Fe로 합병되어 북미 주요 철도 기업이 되었다.

개츠비 아버지의 기질과 힐에 대한 숭배는 개츠비에게도 영향을 주었을 것이다.

지역 화물업자인 루돌프의 아버지는 독일계와 아일랜드계의 두 번째 이민 대열에 섞여 미네소타-다코타 지방으로 흘러들어 왔다. 당시 그 지역의 분위기로는 열정 넘치는 젊은 남자들에게 엄청난 기회가 주어진 것 같았지만, 칼 밀러가 계급 사회의 위아래 틈을 비집고 성공에 이르기 위해 반드시 필요한 명성을 얻는 데는 역부족이었다. 무례한 데다 성실함도 부족하고 당연히 지켜야 할 기본적인 관계에도 미흡했던 그는 의심 많고 침착하지 못하며 끊임없이 사람들을 당혹하게 만드는 인물로 치부되었다.

그나마 그에게 다채로운 인생을 가능하게 해 준 두 가지가 있었으니, 로마가톨릭 교회에 대한 믿음과 제국의 건설자 제임스 J. 힐에 대한 은밀한 숭배였다. 힐은 밀러에게 결핍된 자질을—사물에 대한 감각과 느낌, 뺨에 닿는 바람에서 강우의 기미를 감지하는 것 같은—가진 절정의 인간이었다. 밀러의 생각을 움직이는 것은 오래전 누군가가 내린 결정들이었으며, 그는 자신의 수중에 있는 그 어떤 것에라도 늘 불안함을 느꼈다. 그의 지친, 활기 넘치는, 보통의 남자보다 작은 몸은 제임스 힐의 거대한 그림자에 싸인 채 서서히 늙어 갔다. 지난 20년 동안 그의 삶은 오직 힐과 하느님의 이름 안에서 지탱되어 왔다.

Rudolph’s father, the local freight-agent, had floated with the second wave of German and Irish stock to the Minnesota-Dakota country. Theoretically, great opportunities lay ahead of a young man of energy in that day and place, but Carl Miller had been incapable of establishing either with his superiors or his subordinates the reputation for approximate immutability which is essential to success in a hierarchic industry. Somewhat gross, he was, nevertheless, insufficiently hard-headed and unable to take fundamental relationships for granted, and this inability made him suspicious, unrestful, and continually dismayed.

His two bonds with the colorful life were his faith in the Roman Catholic Church and his mystical worship of the Empire Builder, James J. Hill. Hill was the apotheosis of that quality in which Miller himself was deficient--the sense of things, the feel of things, the hint of rain in the wind on the cheek. Miller’s mind worked late on the old decisions of other men, and he had never in his life felt the balance of any single thing in his hands. His weary, sprightly, undersized body was growing old in Hill’s gigantic shadow. For twenty years he had lived alone with Hill’s name and God. (「용서(Absolution)」)

- 1920년대 미국의 freight-agent는 주로 철도, 해운, 또는 기타 운송회사의 물류 현장에서 화물의 운송․처리․관리 업무를 맡은 사람이다.

화물 수속 및 서류 처리: freight-agent는 송하인(화물 주인)과 운송회사(철도회사, 해운회사 등) 사이에서 화물의 운송 계약을 접수하고 관련 문서를 작성했다.

운송 일정 관리: 화물의 선적, 하역, 운송 일정을 확인하고, 창고 관리 및 운송 상태를 점검했다.

요금 산정 및 정산: 운임 계산, 청구서 발행, 요금 수납 업무를 담당했다.

고객 응대 및 문제 해결: 송하인이나 수하인의 문의에 응답하고, 운송 중 화물이 분실·파손됐을 때 관련 보상 및 문제 해결을 지원했다.

“That’s true,” I said, uncomfortably.

He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly–was instantly asleep.

That night an obviously frightened person called up and demanded to know who I was before he would give his name.

“This is Mr. Carraway,” I said.

“Oh–” He sounded relieved. “This is Klipspringer.”

I was relieved too for that seemed to promise another friend at Gatsby’s grave. I didn’t want it to be in the papers and draw a sightseeing crowd so I’d been calling up a few people myself. They were hard to find.

“The funeral’s tomorrow,” I said. “Three o’clock, here at the house. I wish you’d tell anybody who’d be interested.”

“Oh, I will,” he broke out hastily. “Of course I’m not likely to see anybody, but if I do.”

His tone made me suspicious.

“Of course you’ll be there yourself.”

“Well, I’ll certainly try. What I called up about is—-”

“Wait a minute,” I interrupted. “How about saying you’ll come?”

“Well, the fact is–the truth of the matter is that I’m staying with some people up here in Greenwich and they rather expect me to be with them tomorrow. In fact there’s a sort of picnic or something. Of course I’ll do my very best to get away.”

- Greenwich : 1920년대에 미국 최고 부촌 중 하나로 성장했고, 예술·별장 문화와 고급 주거지가 어우러지던 활기찬 교외 도시.

I ejaculated an unrestrained “Huh!” and he must have heard me for he went on nervously:

“What I called up about was a pair of shoes I left there. I wonder if it’d be too much trouble to have the butler send them on. You see they’re tennis shoes and I’m sort of helpless without them. My address is care of B. F.—-”

I didn’t hear the rest of the name because I hung up the receiver.

After that I felt a certain shame for Gatsby–one gentleman to whom I telephoned implied that he had got what he deserved. However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor and I should have known better than to call him.

The morning of the funeral I went up to New York to see Meyer Wolfshiem; I couldn’t seem to reach him any other way. The door that I pushed open on the advice of an elevator boy was marked “The Swastika Holding Company” and at first there didn’t seem to be any one inside. But when I’d shouted “Hello” several times in vain an argument broke out behind a partition and presently a lovely Jewess appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes.

- Swastika : 卍자. 이 소설이 발표된 1925년경에는 스와스티카가 행운, 번영의 긍정적 상징으로 널리 쓰였고, 나치즘이나 파시즘과는 아직 관련이 없었다.

Holding Company : 지주 회사持株會社, 다른 회사의 주식을 보유함으로써 그 회사를 독점적으로 지배하는 회사. 지배하는 회사를 모회사(母會社), 지배를 받는 회사를 자회사(子會社)라고 한다.

- with black hostile eyes : 직접적인 인종차별적 표현이라고 단정하기는 어렵지만, 『위대한 개츠비』 전체가 1920년대의 인종 및 계급적 편견을 일부 반영하고 있으므로, 시대적 맥락에 따라 ‘차별적’ 뉘앙스로 받아들여질 수 있다는 점은 분명하다.

“Nobody’s in,” she said. “Mr. Wolfshiem’s gone to Chicago.”

The first part of this was obviously untrue for someone had begun to whistle “The Rosary,” tunelessly, inside.

“Please say that Mr. Carraway wants to see him.”

“I can’t get him back from Chicago, can I?”

At this moment a voice, unmistakably Wolfshiem’s called “Stella!” from the other side of the door.

“Leave your name on the desk,” she said quickly.

“I’ll give it to him when he gets back.”

“But I know he’s there.”

She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips.

“You young men think you can force your way in here any time,” she scolded. “We’re getting sickantired of it. When I say he’s in Chicago, he’s in ChiCAgo.”

I mentioned Gatsby.

“Oh–h!” She looked at me over again. “Will you just–what was your name?”