|
깨달음, 진리. 분명 이러한 단어는 구도자에게나 물어봄 직한 말이건만 유안진 시인의 시를 읽으면 그런 생각들이 든다. 읽는 순간 미처 깨닫지 못했거나 알면서 놓치고 살아가는 자잘한 것들에서 인생의 모든 것을 들여다보게 하는 힘을 가지고 있다. 주위 사람들을 늘 챙겨주고 배려하는 인간성 좋은 시인. 산이 되지 말고 계곡이 되어서 세상의 물을 다 담을 수 있는 시인이 되라는 말씀이 기억난다는 어느 독자의 말처럼 시인은 온유를 품고 있었다.
시인은 박목월 선생님의 추천으로 지난 65년 월간 현대문학을 통해 등단 80년대 중반 이향아, 신달자 시인과 함께 낸 수필집 '지란지교를 꿈꾸며’로 대중적 명성을 얻었다. 그리고 아동학자로서 교육계에서도 존경받은 교수며 학자이다.
"시인 유안진 입니다. 제가 외국여행을 다녀와서 전화를 받을 수 없었습니다. 이제 돌아와 보니 문자가 있어 이렇게 전화를 겁니다. 시인 유안진 입니다." 12월 문인탐방 마감을 앞둔 일주일 전 전화기에 남긴 음성은 바바리 깃을 올린 여류 시인이 굽 낮은 구두를 신고 부드러운 미소를 머금고 걸어오는 듯했다. 그런데 정말 만나는 순간 잔잔한 은빛 물결 같음이 음성에서 흐르던 것과 같았다. 따뜻함은 많은 말이 필요한 것이 아니다. 대화란 쓸데없는 말을 하는 것이 아니라 필요한 시기에 적절한 말이 오고 가는 것을 말한다. 그런 의미로 갈 길 먼 초보 시인에겐 이 전화는 얼마나 희망인가. 겨울빛 차오는 은행잎 물결치는 방배동 작은 카페에서 마주하니 선생님 소리 저절로 나오게 하는 인간적인 그리하여 사람의 향기를 느끼게 해주는 시인이다. 빛과 향기로 가득한 시인은 어린 시절 조부와의 추억담을 말하며 초보 시인의 탐방 길을 안내했다.
“동말서도 박반생(東抹西塗 拍(泊)半生)하고서/중년하고 피성명 (中年何故 避姓名)하난고 재류백배 무찬반(才流百輩 無饌飯)인걸보 나니/홀동자비 불여쟁(惚動慈悲 不與爭)이라. (아침에 쓰고는 저녁에 다시 고쳐 쓰고 지우기에 반평생을 바치고 나서 중년에 이르러 무삼 까닭으로 득명하기를 피하난고 재주 있는 수많은 무리들이 끼니때조차 걸러야하난 걸 보나니 홀연히 자비심이 발동하야 더불어 경쟁하기를 피하고 싶어지고녀)."
시인의 조부는 깊은 밤이나 새 아침녘 한시나 시조를 읊곤 하셨다. 자다가 오줌 누러 깨면 으레 할아버지 창가를 듣곤 했다. 때론 단소도 불었다. 4백 년 한 조상의 후손들이 살아온 고향에선 조부의 이런 소리나 창가는 풍류로 통했지만, 대전으로 이사하여서는 안면방해라고 이웃들의 항의를 받아야 했는데, 기억나는 소리나 창가로는 「등 악양루」 등 두보와 이백 외에 시경 303편도 귀동냥으로 몇 편은 자주 듣곤 했다. 방에서 들려오던 이 시(靜庵의 것으로 기억됨)는 감동이었으며, 시에다 생활을 짐 지워선 안 된다는 말씀을 무수히 듣고 자랐다. 당신이 그러하셨듯. 다만, 조상처럼 시 짓기를 사랑하고 좋아하셨을 뿐. 시인이 되진 않으셨던, 참시인이셨던 분이었다. 이분의 영향은 후에 대학 진학에서 시인이고자 했음에도 시를 쓰면 되지 국문학과를 지망할 필요를 못 느낀 대로 이어진 것은 아닌가 했다.
서리 덮인 기러기 죽지로
그믐밤을 떠돌던 방황도
오십령(五十嶺)고개부터는
추사체로 뻗친 길이다
천명(天命)이 일러주는 세한행 그 길이다
누구의 눈물로도 녹지 않는 얼음장길을
닳고 터진 알발로
뜨겁게 녹여 가라신다
매웁고도 아린 향기 자오록한 꽃진 흘려서
자욱자욱 붉게붉게 뒤따르게 하라신다.
-「세한도 가는 길」제 10회 정지용 문학상 작품-
아버지는 모범생이나 일탈을 일삼았던 삼촌은 시인에게 성장에선 큰 부분이 되었다. 늦잠 때마다 `동창이 밝았나냐 노고지리 우지즌다 쇠치는 아혜야 상기 아니 일었나냐 재너머 고랑 긴 밭은 언제 갈라꼬 그라노어이?'를 크게 외우고, `가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야……'`양산읍네 양선달 딸이 인물 좋다는 소문 듣고 한 번 가서 못 만나고 두 번 가서 또 못 만나고 삼세 번을 찾아가니 베짜다가 내다보며 아갸 고양 반 꾀도 많테이 고개 들면 선볼라꼬'. 이런 민요 속요는 말할 것도 없고 다소 상스러운 유행가, 요상한 이야기들을 시조나 가사 글귀로 엮어 큰소리로 불러대어, 어른들이 나무랄수록 더욱더 하여 어찌 그리도 많이 알고 외우는지, 저절로 배워지곤 했다고 한다. 조상은 세덕가를 지어 외우게 했는데, 조상의 덕업을 약술한 가사형식의 자손교육용이었다. 경술국치로 위기를 느낀 영남유림에서 각 문중마다 세덕가를 지어 자손을 가르쳤다.
인지가 두성이라/다른 일 다 두고 조상세덕 전연몰라 이 아니 가탄한가
고려장형 완산백을 시조로 괴였으니/덕업이 무궁하와 전국에 흩친 자손
기만명이 되올런지 전주최씨 배덕하야/다섯아들 한사위가 함께 올라 문과
시기/삼한국대부인을 나라가 봉하시고……
명현달사 배출이요 문장도학 입립이라/우리유씨 일방차지 하동고족 이
아닌가 삼백년 문호차려 기수범절 뒤세울까.
모든 것은 이런 가사식 즉 노래로 배웠다. 시에서 율 즉 리듬을 중하게 여기며 시는 곧 노래라고 여긴다. 여조들도 시의 스승이라고 한다.
시인은 중학생이 되어 『소월시초』를 헌 책방에서 빌려 읽고, 시인이 되기로 작정하고 문예반에 들어간다. 생각해보면 독학생 기질로 살아온 듯하다고 말한다. 아니 그 세대의 대다수가 그렇게 살아왔는지도 모른다. 혼자서 묻고 생각하여 대답하고, 다시 고쳐 생각하면서, 우연하게 보고 듣는 것에서 해답을 얻곤 했으니, 정확성은 언제나 주관적이었다. 그러나 객관은 나그네의 무책임한 견해요 주관이야말로 주인의 책임감 있는 견해라고 여겨왔다. 좋은 시, 잘된 시를 언급할 때도 시인은 철저하게 주관에 의존한다. 시인이란 태어나기도 하고 키워지기도 하지만 이 두 가지가 어느 편이든 자기에게 달렸다. 시인은 어느 쪽일까? 전공이 발달심리학이 아니라도, 아동기는 일생의 기초라고 동의한다. 그 어느 심리학자도 여태껏 심지어는 행동주의 심리학자들조차도 아동기의 중요성은 존중한다. 이 점에서 시인의 아동기는 운명과 팔자소관이었다는 것이다.
개천에서 용났다는 터무니없는 옛얘기도
미꾸라지 용龍 되는 허망한 꿈도
탐하지 않아요
낡아서 아름다워지고 싶은 골동이기를
낡아서 값나가는 전통이고 역사이기를
시도 학문도 시대에 뒤쳐져
남들이 버린 것들 놓친 것들 보물처럼 이삭줍기
이성의 빛난 얼굴 치열한 이념理念보다는
아무리 수틀려도 안면顔面 못 바꾸는
흐물거리는 더듬이로
제 수치와 비극을 평생 지고 다니면서
보호도 위안도 그것에다 의지하는
달팽이로 살 뿐이예요
진실은 은폐되고 허위는 치장되는
너무 오랜 허장성세虛葬盛世의 뜨건 여름
맨살바닥으로 어렴풋 감지해온 모호한 느낌에서
과분한 찬사도 억울한 비난도
액면 그대로는 사양해 마지 않으며
여전히 맨살로 꼼지락거리며 살아요
-달팽이-
도시로의 이주는 시인에게 콧대 높은 선비 가문이 아닌 촌스러운 가난뱅이였으며 불행의 시작이었다. 조상문집, 가사고리짝, 사돈지 등은 문예반 친구들에게 들킬까 감추고 갓과 도포, 두루마기는 조부께는 자부심이었으나 수치였다. 반 촌티 내느라 더 사투리를 쓰는 가족들이 너무 부끄러웠다. 감성 예민한 이 시절 시인밖엔 아무것도 되고 싶지 않다는 생각으로 적응해갔다. 헌 책방 주인을 독서교사 삼아 남독을 시작했다. 러셀의 새 세계의 새 희망 성서. 퀴리부인, 지이드, 하이네, 아뽈리네르, 워즈워스, 체홉, 헤세, 릴케, 브론테, 요한, 번연(천로역정) 삼국지 등 전후좌우 없이 구해지는 것 모두가 독서범위와 수준이었다. 그러나 워즈워즈나 하이네, 릴케 등 몇 시인의 것 외엔 소월시나 우리 고전 맛만 못했다. 몰라도 읽고 읽으면서도 몰랐다. 시인은 중학교 때 한 번도 본적 없는「바다」라는 시를 교지에 실었고, 고교 적엔 법관지망과 유학 꿈으로 숨 가빴다. 헌법 103조까지 외우면서, 그렇게 하면 법관이 될 수 있다고 생각했다. 시는 뒤로 좀 밀려났다. 천성적으로 종교적인가? 기독교에 몰입했다 교회는 안 가면서. 성서는 기막히게 위대한 문학작품이자 민족사였는데 이 위대함은 대학 때 팔만대장경을 읽어내는 욕심으로까지 이어졌다.
꿈이 조선시대의 여중군자인, 죽어서도 불천위로 봉해지는 종가댁 종부에서, 소월과 릴케와 헷세와 성경 속 다비드 같은 시인으로 바뀌었다. 신구약성서는 한 20여 번은 읽었으리라. 그러니 서양사를 비롯한 역사, 지리, 국어, 특히 고전을 잘할 수밖에. 어디서든지 송이 등 기녀들의 시를 만나 외웠고, 고려가요와 송강가사를 좋아했다. 아잇적 어머니의 강요로 읽어드린 초서 아래 한글을 익힌 덕이며 독서가 시인을 살렸다. 도스토옙스키, 톨스토이와 카뮈, 푸시킨, 괴테, 단테, 셰익스피어, 로렌스, 쉴라, 박목월, 서정주, 최남선을 만났고, 대학에서 모윤숙, 노천명의 시를 만났다. 서양고전과 울프, 헤밍웨이, 펄벅 등의 장편이 주는 긴 호흡은 안목의 길이와 생각의 깊이를 바꿔주는 듯했다. 특히 안드리치의 시적 소설이 좋았으나, 서구는 성서 등 시보다는 소설과 먼저 더 자주 접할 수 있었다. 프랑스 작품과 독일 작품의 차이는 문학은 물론 음악에서도 재미있게 느껴져, 독일 선호로 기울면서, 음울하고 장엄하고 부정적이고, 삶과 죽음, 사랑과 증오, 정의와 평화, 자유 등의 문제는 고교 적부터 감지되기 시작했으나, 이를 물 뿌려 키워주거나 다듬어 줄 작품은 접하지 못했다.
우리 아파트 시멘트 담장 아래는 벌써부터 새싹이 거뭇이 솟아오르고 있다. 아스팔트 깨어진 틈새를 비집고 몇 줌의 햇살에도 저 여리디 여린 목숨이 한 생애를 시작하다니? 바삐 지나다니다가 뜨락의 묵은 잎새들 사이사이로도 새 움은 검붉게, 더러는 거뭇하게 움트는 걸 본다. 좀더 있다가 날씨가 따스해지거든 움틀 것이지. 아직도 한두 차례 진눈깨비가 뿌려질 것이고 영하의 추위도 다녀갈 텐데? 측은하고 불쌍해서한 번 더 시선을 주기도 했었다. 그러나 며칠 후 다시 보면, 어느새 아스팔트 틈새를 너끈히 벗어나서 의젓이 펼치는 떡잎을 보게 되었고, 걸음을 멈춰 쪼그려 앉아서 놀라움과 경이와 감탄의 눈으로 묻노라면, 어느새 이런 대답이 들리지 않던가. 목숨이라는 힘, 생명이라는 신비는 그 어떤 장애도 하늘이 부여하신 목숨의 절대한 힘은 막을 수가 없는 거야. 이명처럼 쟁쟁히 울리는 이 대답을 귀에 담아와서 이 봄 나도 한 포기 식물성의 목숨으로 살고 싶어졌지. -민들레 이야기 중에서-
대학 때가 오히려 서구문학의 탐독기였다. 가정교사였으니 월급 타면 청계천을 헤집어 프로이트, 에릭슨, 융 등과 루소, 페스탈로치 등 전공 중심의 원서를 구해 읽었다. 국어교육을 도강·청강을 하면서 김동인, 염상섭, 발레리, 노신, 생텍쥐페리, 사르트르, 모옴 등을 읽었고, 만해와 채만식도 대학 때 만났다. 가장 감동적인 것은 이보안드릿치의 '드리나강의 다리'였다 그 밖의 것은 생리적으로 별로였다.
이즈음 박목월 선생님께 편지를 보냈는데 작은 엽서로 답장이 오길 '유군 詩作노트를 가져오게.'라는 것이었다. "시 좋다고 시인 만들지 않네. 자네는 국문학과도 아니니 결혼해버리거나 시 짓는 일이 힘들다 놓아버리면 추천한 사람은 무엇이 되는가?" 하며 첫 추천 이후에 삼 년에 걸려 추천을 해주셨으니 박목월 선생님의 그러한 시인 만들기에 처음 많이 속상하였으나 후에 생각해보면 큰 공부였음을 알게 되었다.
유안진 시인의 정체성은 무엇인가. 이중성이라고 말한다. 서구선망시대에도 습작품은 한국적이었다. 그것을 기특하게 보신 박목월 선생님은 "우리 시답다. 유군답다."였는데 돌이켜보면 촌티 난다는, 아니 가장 촌스런 우리 가락과 맛을 언급하신 듯하며 누가 뭐라 해도 "너다움을 버리지 말라"는 당부였던 것이라 회고했다. 지지 않는 서구학문과, 그저 좋아서 슬퍼지는 쾌감으로 편해지고 싶어서 쓰고 읽는 우리 시의 나도 모를 나 자신과, 그때 『달하』와 『절망시편』 두 권 시집을 출간하고 유학을 가서 수많은 발달심리학설과 마아가렛 미드를 거쳐, 루스 베네딕트의 『국화와 칼』 등을 읽으면서 하나로 통합되었다. 교수들 모두가 한결같이 한국적인 것을 요구하며, 그것을 알아서 키우고 지키라고 했다.
고개 떨구고 걷다가 다보탑多寶塔을 주웠다
국보 20호를 줍는 횡재를 했다
석존釋尊이 영취산에서 법화경을 설하실 때
땅속에서 솟아나 찬탄했다는 다보탑을
두 발 닿은 여기가 영취산 어디인가
어깨 치고 지나간 행인 중에 석존이 계셨는가
고개를 떨구면 세상은 아무데나 불국정토 되는가
정신차려 다시 보면 빼알간 구리동전
꺾어진 목고개로 주저앉고 싶은 때는
쓸모 있는 듯 별 쓸모 없는 구리동전
그렇게 살았다는가 그렇게 살아가라는가.
-다보탑을 줍다-
시인은 미국에서 진정한 한국인이 되어서 돌아와, 20여 년간 우리 것, 특히 아동과 여성민속을 수집 체계화 해석하느라 보냈다. 세금으로 공부한 빚 갚음이라고 자위 자부하면서. 가장 촌스러운 촌티만을 찾아 무학자 노인 노파 수천 분을 만나러 구석구석에 다녔다. 그 결과 시로서 아니 문학으로서 얻은 것은 조어 아닌 자생적 순수 모국어인 사투리의 우리 맛을 깨닫기에 이르렀다. 속요, 자장가, 재담, 속담, 속언, 민담, 소리, 창가, 시가, 소설 아닌 대설 등 무궁무진한 한글의 맛은 여성적이고 아이답고 모성답게 정감적이라서 `모국어'라고 하는 줄도 알게 되었다. 시인만큼 우리 혼을 지키고 키워주는 모성은 없다는 것도 깨닫고, 시인의 자부심으로 모국어에 헌신하고 싶어졌다. 미국이 눈 띄워 준 개안이었다. 고려시가나 조선여성(기녀) 작품은 다수 암송되지만 서구작품은 그 참맛에서 아무래도 우리 것만 못했는데 음식 맛처럼. 디자이너가 지형에 따라 집을 설계하듯, 글감에 따라 장르를 결정해야지, 모든 글감을 한 장르에 담아서도 안 된다고 고집한다.
한영옥(시인, 성신여대교수)은 시선집《기쁜 이별》에서 "그간 많은 시 독자를 확보하며, '시'를 대화의 넓은 통로로 삼아온 유안진 시인은 그만큼 행복한 사람이다. 시를 통한 대화, 즉 시를 매개로 한 대화는 어느 경우보다 오해가 덜 발행하는 행복한 대화의 방식이기 때문이다. 그러나 오해를 발생시키지 않기 위해 그만큼 타인을 율회된 시 정신으로 초대하지 않으면 안 될 것이다. 유안진 시인은 자신의 내면 세계를 젓갈처럼 곰삭혀 열어내 보임으로써 읽는 이에게 덥석 발을 들여놓게 하는 편안함을 준다. 그러나 이때의 편안함은 만만하게 다가설 수 있다는 의미가 아니다. 꾸밈없는 진솔함, 시적 전언의 투명함에서 비롯되는 흡인력을 말하고 있을 뿐이다."라고 했다.
마흔다섯은 마흔 살과 진배없고
마흔아홉이 쉰 살보다 더 늙는 것을
마음의 헤매임이 몸의 헤매임보다
더 거칠고 황량하다는 것도
제 주먹보다 작은 술잔 속에 빠져죽고 싶고
운명에 복수하듯 되살아나고 싶은 것이
인생이란 것을
잘못해 봐야 알아진다
거짓말일지라도
진리처럼 믿게 해줄 무모한 용기가 그립고
그런 거짓말쟁이 한 사람이 그리운 게
인생이란 것을
잘못해 봐야 알아진다
- <잘못> 중에서-
시인은 눈물을 담고 있다. 정이 많은 사람이 그렇다. 탄식하며 앓고 흐느끼며 다른 시인들처럼 시에 목을 매고 산다. 그렇게 어언 등단 41년째. 골방에 걸린 복사판 세한도를 쳐다보며, 천명을 느낀다고 했다. 다 집어치우고 시만을 섬겨 보고 싶던 열정도 식어가고, 이젠 이유 없이 코뚜레인 직업을 벗고 싶어서 정년을 일 년 앞두고 퇴직을 했다. 시인은 시만을 위해서 거창함이 아니라 그저 나답게, 동풍에 말꼬리 치듯 살고 싶어서. 무능 무재 박덕함을 캐어 새김질하며, 유배지의 추사 선생처럼 외진 곳으로 숨고 싶다. 가끔 하늘이 언뜻 보여주는 천명이나 깨우쳐가며. 가장 무능 무력한 자의 허황한 꿈인 한 줄의 절창이 나오기를 빌고 빌면서, 죽는 날까지 이 요행을 포기하지 않으면서. '때론 겁난다. 이러다가 죽게 되면 내 시의 스승이셨던 내 조상님과 목월 선생님을 무슨 낯으로 뵈오랴 싶어서. 천명으로 받아드린 세한행 시인이기를......' 하고 시인은 창 밖 나무를 바라보았다.
시를 쓰면 사람다워지고 정직하고 깨끗해지니 다시 태어나도 시인이 되고 싶고 시대에 맞는 시대가 원하는 시로 독자 곁에 있고 싶다는 시인. 새로운 현상 즉 낯설게하기, 뒤집어보기, 거꾸로 보기 등을 통해 매번 책이 나올 때마다 새롭고 발전하는 시여야 한다고 말한다. 그것이 끊임없이 변화하는 예술을 위한 문학, 문단을 위한 자기 노력이란다. 60억 인구의 지문이 다 다르듯 창조주가 그렇게 다르게 한 이유는 각자 할 일이 있고 살아있을 가치가 있음이라며 온갖 상처를 견딘 나뭇잎과 나무의 역사와 같이 시도 남과 다른 시, 처음부터 끝까지 잘 읽히는 시, 의미를 이해할 수 있는 시로 서정과 철학을 담으라 한다.
어느 때쯤 나도 제대로 세상을 보는 눈을 가지게 될까. 존경스러움으로 일렁였다. 노력 없이 무엇을 이룰까. 독서의 힘은 당장은 모른다. 그러나 두고두고 살아가며 내면을 강하게 하고 외적으로 승화되는 것이니 관과 할 수 없는 부분이다. 태어나면서 시인이 아니라 만들어지는 것이라는 것을 또다시 깨닫는다. 부단히 노력하고 공부하는 시인이어야 함을 올해가 가기 전에 정진할 것을 마음속에 새긴다.
취재: 한영숙(시인. 본지 편집위원)
사진: 안은주 시인