은유 선생님의 글쓰기 특강을 듣고

[느티나무]

지금까지 인생을 살아오면서 가장 많이 긴장했던 시간, 월요일 오전에 수유너머에서 공부하고 글쓰기를 가르치는 은유 선생님의 글쓰기 특강을 들었다.

첫 인상. 우선 선생님은 젊다. 그러니까 나보다 많이 젊다. 처음 자리의 긴장을 미소로 지우면서 강의 시작을 기다린다. 그 모습을 봤다. 화장하지 않은 얼굴이다. 이렇게 말하면 실수. 화장을 했는데 요란하지 않다고 해야 맞다. 화장한 얼굴인데 안한 것처럼 보인다고 했으니…, 수수하다. 머리를 뒤로 묶고 이마를 훤하게 모두 보여준다. 성격이 소탈할 것 같다. 별로 감출 것이 없겠다. 그러나 얘기를 들어보니 모든 여성이 가지는 까탈스러움은 있었다. 밥하는 것, 아이 낳는 일을 여성이면 해야 할 것으로 당연히 받아들이는 사회가 많이 원망스럽다. 순간 나는 남자로 태어난 게 이런 일로 전투적이지 않아서 좋았다. 그러나 나는 안다. 귀찮은 일이고 고통이고 아프다는 것을. 그러나 직접 당하지 않는 것이라 그 이상을 모른다. 나는 이렇게 어정쩡하다. 강의를 시작하려 일어설 때 치마바지인지 치마인지 검정색스타킹을 신은 다리가 보인다. ‘외모에 대해서 말하지 않고 1주일 살아보기’라는 글감을 말할 때도 나는 다리를 봤다. 남자의 눈은 이렇게 성스러운 말 앞에서도 구제불능이다. 이상은 글쓰기와 관계없는 사적이고 객쩍은 얘기다.

바로 글쓰기 강의로 들어갔다. 노래 부르기를 좋아하면 노래를 잘 부르게 되고, 그림그리기를 좋아하면 그림을 잘 그리게 되고, 운동하기를 좋아하면 운동을 잘한다고 했다. 그런데 유독 글쓰기는 좋아해도 잘 하지 못한다. 시도조차 하지 못한다고 했다. 거기서 말을 풀어갔다. 내 경험으로 글쓰기는 무조건 하는 수밖에 없다. 내가 지금 강의 후기를 쓰는 것처럼 말이다.

강의의 핵심은 ‘좋은 글이란 무엇인가?’였다. 좋은 글을 쓰려고 애쓰면 글을 잘 쓸 수 있게 된다. 첫째, 사람이 보이는 글이다. 자신의 불완전성을 인정하면 솔직해지고, 투명(?), 정확하게 쓰려고 하면 친절하고 아름다운 글을 쓸 수 있다. 아! 투명하면 글에서 사람이 보인다고 했다. 솔직, 투명, 정확한 글이 사람이 보이는 글이고 좋은 글이다. 둘째, 질문이 있는 글이 좋은 글이다. 남들은 익숙하게 받아들이는데 나는 불편하다. 거기서 질문이 나올 수 있다. 그러려면 약자의 입장에서 세상을 보고 인간의 존엄성을 잊어서는 안 되겠다. 통념(관습)에 저항하는 글쓰기라고 했다. 보통 소 잃고 외양간 고치면 소용없다고 한다. 그래서 세월호를 보고 빨리 잊으라고 한다. 그러나 소 잃어본 자가 외양간 고친다는 말로 접근해보자고 했다. 지금 누가 외양간을 고칠까? 그 질문은 시간이 흘러간 세월호 사건에 대해 통념에 저항하는 방법이다. 그리고 여성들이 애를 낳는 것, 밥하는 것을 성스럽다고 치켜세우는 것으로 끝나면 관습적 해석이다. 세상에는 여성이 짊어진 두 가지를 누군가에게 떠넘길 수 있는 여성이 있고, 애써 외면하고 모른 척하는 남성이 있다. 어쩔 수 없이 가사 노동을 해야 하는 약자의 입장에서 해석하는 것이 관습에 저항하는 방법이다.

마지막에 재미없는 글이 되는 이유를 말했다. ‘지당한 말씀 주의보’라고 강조했다. 잘 나가다가 논설위원을 등장시켜서 글을 망치는 것을 자주 봤다고 했다. 사람이 보이는 글, 질문이 있는 글에서 끝까지 벗어나지 말라는 주문이다. 감정을 강요해서는 안 되며, 감정을 표현하고 싶을 때는 충분한 근거로 대체해야 한다고 했다. 에피소드를 글로 보여주면 독자들이 그것으로 느끼고 판단한다. 지당한 말씀 주의보가 내릴 때가 바로 인내심이 필요한 순간이다. 내 경험으로 볼 때 누군가를 가르치려고 하면 재미없는 글이 된다. 한 가지 더. 너무 쉽게 써진 것은 내께 아니라고 했다. 자꾸 고쳐 써야하겠고, 여러 목소리가 섞이지 않게 통일 된 톤으로 글을 써야 한다.

끝까지 잘 들었다. 질척거리지 않고 얼른 집으로 왔다. 글쓰기가 갑자기 하고 싶어졌다. 지난 일요일 저녁 ‘복면 가왕’에 연예인 판정단으로 나온 홍기(?)라는 아이돌 가수의 소감이 멋있었다. “빨리 연습장으로 가고 싶다.”고 했다. 2015년 11월 24일

[수수꽃다리]

솔직하고 인상적인 강의후기~잘 봤습니다^^
다른일이 있어서 강의에 참석 못했는데 어떤 강의였는지 약간이나마 짐작됩니다. 고맙습니다^^

[느티나무]

편안한 강의였습니다~~

[청파]

요약 잘 하셨네요.
감사합니다.

독서관련 정보 소개합니다.

[팟빵]
김영하의 책 읽는 시간 http://m.podbbang.com/ch/1749

[느티나무]

감사합니다. 어제 한번 들었는데 좋았습니다~~

[마루치]

"통념(관습)에 저항하는 글쓰기, 사람이 보이는 글, 질문이 있는 글에서 끝까지 벗어나지 말라..". 잘 읽고 갑니다.