김성신/ 늑대

늑대  언니는 늑대라고 했고 나는 여우라고 했다 한 말의 알곡에서 피를 골라내는 겨울 밤, 뚫린 창호지 구멍사이로 들려오는 짐승의 울음소리 두려움이 밤공기를 휘감는다 문래동 주물공장에서 흰 그림자로 돌아온 오빠가 함께 숨는 듯했다 적막 곳곳에서 환청 돋아난다 쇳물 튄다 입구만 있어 소멸과 재생을 반복하는 불안의 뒤잠긴 문 속에는 왜 문이 없을까 낮은 곳에서 높은 곳을 올려다보며 말하지 못한 날들이 한 소쿠리 가득한데 수년 동안 구석만을 찾는 쾡한 눈을 한 당신은 어쩌면 주린 음성의 늑대, 끙끙거리는 소리 요동칠 때마다 창문 들썩거린다 허공이 깨어난다 축 처진 어깨는 매일 쑤시는 징후로 비를 맞는다당신이 가지 못한 어디든 찾아갈 수 있다고 슬픔이 늑골을 첨벙거리며 물길을 낸다 단장(斷腸)의 개화, 묘지 앞 달맞이꽃 한아름 핀다 한아름은 어제를 기억하며 건너온 별들의 파랑이기도 하지 손가락 끝에서 넘실거리는 송이들 죽곡리 구판장 앞 강도수배전단지에서 붉은 향기 뿜을 때마다 차라리 갇혀서 갇히기 바라는 갈망처럼 깊어진 눈, 반음반양半陰半陽 회한의 족적 따라 당신을 잃는 일은 혹여 당신을 살리는 길해질녘 둥근 산마루는 모든 일이 사라지는 유일한 휴식이다 대낮이면 우리는 동영상 화면을 켠 채 아무렇지 않게 태연한 얼굴로 인사를 하고 대화를 섞고 몸 반쯤 가린 쉼표로 숨을 쉬며구름과 담쟁이 넝쿨에 걸린 병실 창문 바라보면서늑대의 울음에 전력 다해 동조하지 않는난 아직, 여섯 살이다 멈춰진 발자국을 또박또박 옮기는  2023년 김포문학상 우수상 수상작