의정부북부역 외 /김점용

의정부북부역                      김점용  눈 내리는 의정부북부역 앞에서북부역이 어디냐고 묻는다사라진 이름사라진 사람들사람들은 한결같이 저 위쪽이라고 손가락질로 대답한다그리운 북부역 얼마나 많은 사람들이북부역으로 북부역으로 밀려 올라갔을까북부역어딘지 모르게 끝까지 밀려간 느낌모두가 떠나간 곳에서꿈도 바닥도 없는 곳너의 대답도 아무 대책도 없는 곳에서나 혼자 남아먼 사랑을 하였네모든 일이 기적이었지첫눈 한 송이옛날 순대국집에 피어오르던 김발부용천변에 마른 갈잎 흔들리는 일조차기적이 아니고는 설명할 수 없었지어느 해 초겨울국화분을 들고널 찾아간 적이 있었지오뎅 국물 세 컵을 다 마실 때까지아무도 네가 어디로 갔는지 알려주지 않았어그냥 북쪽으로만 갔다고 했지쏟아지는 눈발 속에서의정부북부역이 어디냐고 물어도사람들은 묵묵부답아무래도 나는좀 더 북쪽으로 가야할 것 같네  고구마 배가 고파 고구마를 삶는다냄비에서 김이 피어오르고 고구마가 익는다다 익었나 싶어 젓가락으로 고구마를 찔러 본다들어간다고구마는 울지 않는다나도 가만히 있는다고구마를 맛있게 먹으려면 고구마 속울음이 다 익을 때까지 기다려야 하는 것이다돌아오는 비행기 안에서 흰 뱀 두 마리가 머리를 꼿꼿이 쳐들고 내 발을 물었다어떤 고통은 가장 깊은 곳에서 오히려 고요하다제 울음을 품은 채 고구마가 익어 간다찔러둔 내 젓가락을 끝까지 다 받아 주면서  거대한 입  내게 밥을 줘야 할 백반집 아주머니가식탁에 엎드려 자고 있다빈 소주병이 두 개숟가락 담긴 국밥 투가리귀잠에 든 듯아주머니 아주머니 낮게 불러도대답이 없다그 어떤 피로와 슬픔의 파도가저를 여기까지 밀고 온 것인지혼곤한 잠으로 거대한 입 하날 버티고 있다 틀어막고 있다다 놔버리고 싶어도 놓아지지 않는 것여인이 환하게 웃는 달력 아래영산홍 한 그루붉은 밥 한 상 조용히 차려 놓고너도 배가 고프냐말없이 묻고 있다  눈물을 깎는 법   수평선을 잡고 걷는다똑바로 걸으려 애쓴다안 보이던 섬들이 문득 일어나 절뚝절뚝 줄을 잘라 먹는다눈을 감으면 안 되는데바람이 불 때마다 저절로 감긴다왼눈은 감기지 않아 눈물이 난다바다 저멀리 끝에서 하얗게 메밀꽃이 핀다수평선을 놓칠세라 꽃을 깎는다눈물을 깎는다대패는 장대패가 좋다 어미날에 덧날을 끼우고 손은 머리를 감싸듯 가볍게 잡되 오른손은 대패 뒤꽁무니와 구멍 중간을 단단히 잡는다 발에 무게중심을 두고 허리를 숙인 자세로 무게중심을 오른발로 옮기며 살짝 당긴다 눈을 크게 뜨면 눈물이 떨어질 수 있으므로 망막에 꽃잎이 비칠 듯 말 듯 눈시울의 힘 조절에 각별히 주의한다물새 앉은 자리처럼누군가 다녀간 자리는 엇결리기 쉽다눈을 다친 숭어 새끼가 뛴다날이 튄다눈동자의 먹선이 남아 있도록 깎는다 오른손잡이라면 왼쪽 끝에서부터 오른쪽 끝으로 순차적으로 이동하면서 깎아 나가야 눈알에 남게 되는 대패질 자국이 적다 수평선과 평행하게 이동하는 것이 원칙이며 대팻밥은 바깥쪽으로 흐르게 하는 것이 가장 중요하다 성한 눈 안쪽은 둥근 대패로 마무리하되 재빠르게 처리한다수평선을 들고 햇볕에 비춰 울음소리가 들리지 않으면다시 걷기 시작한다희망이 있다고도없다고도말해선 안 된다사라진 왼쪽이 돌아올 때까지눈물을 깎으며 눈 속을 걸어야 한다