회전목마의 데드히트/무라카미 하루키 *돈, 권력,이념의 회전목마에서 내려올 수 있는가

[시냇물]

https://naver.me/5xLzV7qM

[책리뷰] 회전목마의 데드히트 / 하루키가 '들은' 이야기 모음집

이 책은 총 8편의 단편으로 구성되어 있다. 평범한 단편소설 모음집인가 싶었는데 글머리 <회전목마의 데드히트>에서 하루키는 이 책 속에 나온 이야기는 주변인에게 '들은' 이야기를 글로 풀어낸 것이라고 밝힌다.

목차소개

에세이라고 하기엔 본인의 이야기가 아니고
소설이라고 하기엔 허구가 아니다.

하루키의 표현을 빌리자면 '재료는 어디까지나 사
실이며, 형식은 어디까지나 소설이다.'

그렇기에 타인의 삶한조각을 들여다보는 입장이
되어 책을 읽게 된다. 청자의 입장에 서서.


'데드히트'
육상 경기에서 두 사람 이상의 선수가 거의 동시
에 결승선으로 들어오는 대접전을 이르는 말로, 운
동 경기에서 승부를 가리기 어려울 정도로 치열한
형세를 지칭하는 것으로 의미가 확대되었다.
(출처: 네이버 사전)

하루키는 어째서 타인의 이야기를 모은 이 책에 <
회전목마와 데드히트>라는 제목을 붙이게 된 것일
까?

저자는 머리말에서 그 이유를 밝힌다.

"타인의 이야기를 들으면 들을수록, 그리고 그 이
야기를 통해 사람들의 생을 들여다보면 볼수록 우
리는 일종의 무력감에 사로잡히게 된다. 앙금이란
그 무력감을 말한다. 우리가 아무데도 갈 수 없다
는 건 이러한 무력감의 본질이다.

우리는 우리 자신을 집어넣을 수 있는 인생이라는
운행 시스템을 소유하고 있지만, 동시에 그 시스템
은 우리 자신을 규정하고 있다. 그것은 회전목마
와 비슷하다. 그것은 정해진 장소를 정해진 속도
로 돌고 있을 뿐이다.
아무데도 갈 수 없고, 내릴 수도 갈아탈 수도 없
다. 누구를 따라 잡을 수도 없고, 누구에게도 따라
잡히지 않는다.
그러나 그래도 우리는 그런 회전목마 위에서 가상
의 적을 향해 치열한 데드히트를 벌이고 있는 것처
럼 보인다."

그렇다.
우리는 늘 회전목마 속에서 살아가고 있다. 벗어날 수 없는 이 순환의 고리에서 우리는 그것에서 내릴 생각을 하지 못한다.그것에서 내려야만 한다는 동기와 그것에서 내린 이후의 삶을 선택할 수 있는 용기가 부족해서이리라.. 책을 읽다보면 현대인들이라면 누구나 한 번쯤 겪었을 수 있는(그사람의 경험이아니라,그의 느낌) '공감'이라는 것을 느낄 수 있었다. 내가 그 사람의 경험을 해 본 것도 아니지만 신기하게도 '그렇지..'하며 느낄 수 있게 된다.. 왜냐면 우리 모두가 회전목마의 대접전 속에서 살아가고 있기 때문이다.. 내가 회전목마속에 살아가고 있음을 느끼는 것은 슬픈 일이 아니다. 서글픈 일일 수 있겠지만, 그보다 더 깊은 슬픔과 서글픔은.. 그것을 알면서도 거기에서 내리지 못하고 살아가는 자신의 발견이다.https://naver.me/xPvaDdtA


해외여행에서 남편 선물로 레더호젠을 맞추다가
자신이 남편을 얼마나 싫어하는지 깨닫게 되었다
는 <레더호젠〉, 40일간 매일 구토와 이상한 남자
에게 걸려오는 전화에 시달린 기묘한 이야기 <구
토 1979> 등 현실에서 있을 법한 이야기부터 현실
이라기엔 좀 기묘한 이야기까지 다양한 이야기가
펼쳐진다.

앞선 머리말에서 주변인들로부터 '들은' 이야기라
고 했기 때문에 사실임을 감안하고 읽다보면 더 기
묘하게 느껴지는 부분도 있다.

그런데 이 책에는 반전이 있었는데...!

이 책은 머릿말에 하루키가 주변인으로 부터 들은
이야기를 소설의 형식을 빌려 쓴 것이라고 밝혔다.
하지만 책의 마지막 '작가의 말'에서 사실 그건 거
짓말이었으며, 이 책의 모든 이야기는 작가가 지어
낸 '픽션'임을 밝힌다.

약간 배신감이 들기도 했지만, 주변인에게 들은 이
야기라고 생각하고 읽은 덕분에 진짜라는 생각에
더 재미있게 읽었던 것 같다.

하루키가 '들은 이야기가 아닌 '들려주는' 이야기,
회전목마의 데드히트, 소설의 새로운 형식을 본
것 같다.


회전목마/ 이경임

내가 달리고 있다고 확신에 차 있을 때
삶은 눈먼 자의 환희처럼 빛난다

어둠 속에서도 별과 나무들은 춤추며
사원과 극장과 병원과 공장들은
한 올의 의심도 걸치지 않고 유쾌하게 돌아간다

내가 동경하는 종교는
이런 천진한 현기증

그러나 달리는 건
나와 목마들이 아니다

멈추지 않는 무심한 의지에 의해
보이지 않는 무자비한 신성에 의해
나의 발 밑 거대한 광장이 돌아간다

그 광장의 붙박이가 되어 나는
기계적으로 솟아오르고 가라앉으며
묶인 말발굽들과 함께 일생 동안 삐거덕거린다

달릴 수 없는 목마가 부르는 노랫가락에 맞춰
들썩이며 구경꾼들에게 손을 흔들어댄다

내가 동경할 수 있는 아름다움은
이런 흥겨운 비애
고요하게 돌고 있는 하늘을 가리키며
나는 일그러진 웃음의 향기를 내뿜는다


회전목마를 타고/ 심지아


조가비 같아 불이 꺼진 상점들은

어둠을 달팽이의 집처럼 이고 손을 흔드는 엄마

조랑말들은 회전 속에 표정을 묻는다

나는 말의 목을 껴안고

플라스틱 목덜미가 휘어진다

빈 방에서 고백을 시작하는 말더듬이처럼

가만히 흔들리는 커튼들

사물 위로 영혼을 벗어 놓는 사람들

폐장한 놀이공원에서

밤새 그림자를 박음질한다

실패에 감긴 실은 모두 풀려 나갔는데

영혼은 공기보다 모호하다

내가 알지 못하는 낮과 밤의 부피

과거는 미래처럼 서툴고

손 안에는 따듯한 한 컵의 우유가 있다

테이블은 미래에서 도착한 지진처럼

우리보다 오래 흔들린다