김도의 「그래도 네가 있다」 감상 / 이수명

김도의 「그래도 네가 있다」 감상 / 이수명  그래도 네가 있다    김 도  선선이라고 하는 거야우리는 선을 따라가는 거야도로 위로 이어지는 하얀 선의 끝에는배가 있을 거라고 그는 말했다안개가 걷힌 모래사장에 쏟아지는 햇빛을생선이 익는 동안 바라볼 불과 별을냄새를 맡고 다가올 개의 눈망울을 나 들으라고 하는 말이었을까뿌옇고 얼었고 뭐가 없고보이는 것만 간신히 보이는 창문에 이마를 붙이면말 없는 뒤통수였을 텐데나는 그가 좋아한다는 노래를 껐다 지긋지긋하다는 듯미지근한 히터가 꺼졌다 덜덜 떨다가조용해진 차는 좀 굴러가다멎었다 내릴 거야?내려야지 안 내릴 거야?내리지 않았다알고 있었다 내가 내리면 그도 내린다내가 안 내리면 그도 안 내린다그가 내리면모르겠다그런데 여기까지 오는데 우리의 털은 많이 자랐구나고개를 돌릴 수 없었다 아직도그가 웃고 있을까 봐더 가자고 할까 봐 선을 따라서 어디로 이어지는지 몰라서어디로든 이어질 수 있는 선의 끝에서                     —시집 『핵꿈』, 아침달, 2023................................................................................................................................................    나와 그는 차를 타고 간다. 도로에는 하얀 차선이 그려져 있다. 몽상가인 그는 선이 끝나는 곳에 있을 배, 햇빛, 불과 별, 개를 떠올린다. 그런 것들을 나에게 말해준다. 나는 몽상을 따라, 흰 선을 따라 더 가야 할지 그만 가야 할지 알지 못한다. 일단 그가 좋아하는 노래를 끈다. 그러면 히터가 꺼진다. 이윽고 “조용해진 차는 좀 굴러가다/멎었다”. 나는 알고 있다. “내가 내리면 그도 내린다”는 것을. 하지만 나는 내리지 못한다. 또 그가 “더 가자고 할까 봐” 그에게 고개를 돌리지도 못한다. 망설임의 시간이다. 선으로부터 내려 서지도, 선을 따라 나아가지도 못하고, 달리는 차들 사이 위험하게 멈추어 있다.    이수명(시인)