[매일고전] 부활 2부 7, 8 / 톨스토이

[좋은소식]

부활 2부 상 7

촌장 집 안뜰에 모인 농민들은 와글와글 떠들어대다가 네흘류도프가 다가가자 곧 조용해졌고, 쿠즈민스코예에서와 마찬가지로 서로 앞다투어 모자를 벗기 시작했다. 이 고장의 농민들은 코즈민스코예의 농민들보다 더 비참했다. 계집아이들과 아낙네들은 귀에 술을 달았고, 남자들은 거의 짚신을 신고 집에서 짠 셔츠와 카프탄(소매가 길고 띠가 달린 옷)을 입고 있었다.

네흘류도프는 용기를 내어 말하기 시작했다. 그는 우선 농민들에게 토지를 모두 분배해줄 계획이라고 선언했다. 농민들은 말이 없었고, 그들의 얼굴에서도 아무런 변화를 찾아볼 수가 없었다.

"왜냐하면" 네흘류도프는 얼굴을 붉히면서 말을 이었다. "밭에서 일하지 않는 사람은 땅을 소유해서는 안 되며, 사람은 누구나 다 토지를 이용할 권리를 가지고 있다고 생각하기 때문입니다."

"당연한 말씀입니다. 정말, 정말 그래야 합니다." 농민 몇 사람이 말했다.

네흘류도프는 이어서, 토지에서 나오는 수입은 여러 사람들이 평등하게 나누어 가져야 하며, 이를 위해 자기는 땅을 분배해주는 것이니 각자가 지불한 땅값은 공동재산으로 산입되어 그들 자신이 이용하게 될 거라고 말했다. 그를 칭찬하고 칭송하는 소리가 연방 들려왔다. 그러나 농민들의 진지한 얼굴 표정은 차츰 심각해져서 지금까지 주인을 바라보던 눈을 모두 아래로 내리깔았다. 그것은 마치, 네 교활한 속셈을 다 알고 있으니까 아무도 너 같은 사람에게 속아 넘어갈 사람은 없지만, 그래도 네게 망신을 주고 싶지 않다는 듯한 표정이었다.

네흘류도프는 꽤 조리 있게 이야기했으므로 농민들도 알아들을 만했을 텐데, 관리인이 한참 동안 이해하지 못했던 것과 마찬가지로 그들 역시 그의 말을 이해하지 못했고 또 이해할 수도 없었다. 그들은 누구나 인간이란 자기의 이익만을 생각하는 천성을 가졌다고 확신하고 있었다. 몇 대에 걸친 경험을 통해, 지주란 항상 농민의 희생을 바탕으로 자기들의 이익만을 생각한다는 것을 너무도 잘 알고 있었다. 그렇기 때문에 지주가 그들을 불러서 무슨 새로운 제안을 한다는 것은 이전보다 더 교활한 방법으로 자기들을 속이려 하는 데 지나지 않는다고 생각했다.

"자, 어떻소. 땅값은 얼마로 하는 것이 좋겠소?"하고 네흘류도프가 물었다.

"어떻게 우리가 정합니까? 우리는 할 수 없습니다. 땅은 주인의 것이니까 주인 마음대로 하세요."하고 군중 속에서 누군가가 대답했다.

"아니, 그렇지 않소. 그 돈은 공동으로 당신들이 쓸 것이란 말이오."

"우리는 그럴 수 없습니다. 공동은 공동이고 이건 또 이것대로 다르단 말입니다."

"잘 들어봐." 네흘류도프를 따라온 관리인은 농민들을 납득시키려는 듯이 웃으며 이렇게 말했다. "공작께서는 땅값을 받고 너희들에게 토지를 분양해주시지만, 그 땅값은 다시 너희들의 공동 기름으로 돌아오게 한다는 거야."

"그런 우리도 알아요"하고 이가 빠진 노인이 눈을 내리깐 채 볼멘소리로 말했다. "말하자면 은행 같은 거군요, 기한 내에 꼬박꼬박 돈을 지불해야 하는. 그런 건 싫습니다. 안 그래도 죽을 지경인데, 그렇게 되면 우리는 쫄딱 망하고 말 거요."

"그런 건 아무 소용도 없습니다. 전처럼 그대로 하는 게 좋습니다"하고 불만에 찬 거친 목소리까지 들려왔다.

그리고 네흘류도프가 계약서를 만들어서 쌍방이 서명을 해야 한다고 말하자, 그들은 더욱더 기를 쓰며 반대하기 시작했다.

"무엇 때문에 서명을 합니까? 우린 앞으로도 지금끼지 해온 대로 일하겠습니다. 다만 씨앗은 별도로 해주십시오"하는 말들이 들려왔다. 씨앗을 별도로 해달라는 말은 다름 아니라, 지금까지 소작인의 씨앗은 농민이 부담해왔는데 이것을 지주가 부담하게 해달라는 말이었다.

"그럼 당신네들은 싫단 말이지요? 땅을 받고 싶지 않다는 거요?"하고 네흘류도프는 쾌활한 얼굴에 다 떨어진 농민 외투를 입은 맨발의 젊은 농부에게 물었다. 그는 마치 상관의 명령으로 모자를 벗고 있을 때처럼 구부러진 왼팔에 찢어진 모자를 똑바로 들고 서 있었다.

"네, 그렇습니다." 아직도 군대 생활의 최면술에서 해방되지 못한 듯한 농부는 이렇게 대답했다.

"그렇다면 당신들은 토지가 부족하지 않단 말이군요"하고 네흘류도프가 물었다.

"아닙니다, 절대로 그렇지는 않습니다." 군인 출신의 이 농부는 다 떨어진 모자를 갖고 싶은 사람은 누구라도 가져가라는 듯이 모자를 앞으로 쑥 내밀고 서서는 일부러 유쾌한 표정을 지으면서 이렇게 대답했다.

"그럼 어쨌든 내가 한 말ㅇ르 잘들 생각해봐요." 네흘류도프는 어리둥절한 표정으로 이렇게 말하면서 다시 한 번 자신의 제안을 되풀이했다.

"우리는 더 생각해볼 것도 없습니다. 어차피 말씀대로 될 테니까요"하고 침울하고 이가 빠진 노인이 화가 난 듯 말했다.

"나는 내일 하루 동안 여기 있을 테니, 생각이 달라지거든 나한테 와서 말해주시오."

농민들은 아무 말도 하지 않았다.

이렇게 해서 네흘류도프는 아무 소득 없이 사무실로 돌아왔다.

"제가 말씀드리겠는데요, 공작님." 둘이 같이 집으로 돌아왔을 때 관리인이 말을 꺼냈다. "그들과는 아무리 말해도 소용이 없을 겁니다. 고집불통들이니까요. 그들은 집회에 나오면 고집만 부리고 말을 듣지 않습니다. 결국 모든 것을 두려워하고 있기 때문이죠. 그 농부들, 아까 반대하던 백발노인이나 젊은 농부는 그래도 영리한 축에 듭니다. 사무실에 왔을 때 차라도 대답하면...."하고 관리인은 빙그레 웃으면서 말을 계속했다. "말도 잘할뿐더러 얼마나 영리한지, 장관도 못 따라갈 정도죠. 언제나 그럴듯한 판단력을 가지고 있습니다. 그러나 일단 집회에 나오기만 하면 아주 사람이 다랄져서 만날 똑같은 소리만 되풀이한답니다....."

"그러면 이해력 있는 농부를 몇 명 이리로 불러줄 수 없겠나"하고 네흘류도프가 말했다. "그들에게 좀 더 자세히 이야기하고 싶으니."

"그야 할 수 있습지요." 관리인은 웃음을 띤 채 대답했다.

"그럼 부탁이니, 내일 불러주게."

"어렵지 않습니다. 내일 불러오겠습니다." 관리인은 이렇게 말하고, 아까보다 더 즐겁게 웃어 보였다.

"여간 교활한 놈이 아니더군!" 생전 빗질 한번 하지 않은 헝클어진 턱수염에 머리가 검은 한 노인이 잔뜩 처먹은 암말을 타고 건들건들 몸을 흔들면서, 다 떨어진 카프탄을 입고 멍에 소리를 내며 자기와 나란히 타고 가는 말라빠진 늙은 농부에게 이렇게 말했다.

그들은 밤이 되기만 하면 말을 끌어내어 한길에서 풀을 먹이기도 하고, 때로는 몰래 지주네 숲 속으로 들어가기도 했다.

"서명만 하면 땅을 그냥 준다니! 지금까지 우리 형제들이 얼마나 속아왔는데, 안 될 말이지. 이젠 우리도 눈을 떴단 말이야." 그는 이렇게 덧붙이고 뒤따라오던 한 살배기 망아지를 부르기 시작했다. "코냐시, 코냐시!" 그는 말을 멈추고 뒤를 돌아보면서 외쳤다.

"빌어먹을 망아지 같으니, 또 지주네 목장으로 들어가버렸군." 까만 머리에 턱수염이 헝클어진 농부는 이슬에 젖은 늪 냄새가 풍기는 풀밭에서 히힝 소리를 내며 날뛰는 망아지 소리를 듣고 이렇게 말했다.

"이봐, 목장 풀이 꽤 자랐는걸, 노는 날 여자들을 데려다가 풀을 뽑아줘야겠군그래"하고 다 떨어진 카프탄을 입은 말라빠진 농부가 말했다. "그렇게라도 하지 않으면 낫을 버리거든."

"서명을 하라고 하지만"하고 턱수염 농부는 지주의 말에 대한 의견을 계속 말했다. "서명이라도 해봐요, 산 채로 잡아먹힐 테니까."

"그야 물론이지"하고 늙은 농부가 대답했다.

그들은 더는 아무 말도 하지 않았다. 그저 탄탄한 길을 걷는 말굽 소리만이 들릴 뿐이었다.


부활 2부 8

집으로 돌아온 네흘류도프는 자기 침실로 이어진 사무실에 이부자리가 두툼하게 깔려 있는 것을 보았다. 털요 위에 베개 둘이 포개져 있고 자잘한 꽃무늬로 수놓은 진홍빛의, 두꺼운 2인용 비단 이불이 놓여 있었다. 이것은 관리인의 아내가 시집올 때 가지고 온 것이 분명했다. 관리인은 점심에 먹다 남은 음식을 가져다가 권했으나 그가 사양하자, 변변찮은 음식과 잠자리를 사과하면서 네흘류도프를 홀로 남겨두고 나가버렸다.

농부들의 거절이 네흘류도프를 당황하게 하지는 못했다. 뿐만 아니라 쿠즈민스코예에서는 자기 제안이 받아들여지고 연방 감사의 말을 들은 반면 여기서는 불신은 고사하고 적의까지 내보이고 있는데도 그는 마음이 침착하고 흐뭇하기만 했다. 사무실은 무덥고 더러웠다. 네흘류도프는 밖으로 나가서 정원으로 가볼까 했으나 문득 그날 밤의 일, 하녀 방의 창문이며 뒷문의 계단 등이 생각나서 죄스러운 추억으로 더럽혀진 그 장소를 거닐기가 싫어졌다. 그는 다시 현관 계단에 걸터 앉아 어린 자작나무 잎사귀의 짙은 향기를 들이 마시면서 오랫동안 어두워가는 정원을 바라보기도 하고, 물방아 소리와 밤꾀꼬리의 울음소리를 듣고 있었다. 관리인의 창문에는 불이 꺼지고, 헛간 뒤 동쪽 하늘에는 달빛이 훤하게 비쳐왔다. 번갯불이 점점 밝아지더니 정원에 만발한 꽃들과 다 쓰러져가는 집을 환히 비춰주었다. 멀리서 천둥소리가 들려오고 하늘의 3분이 1이 검은 구름으로 뒤덮였다. 밤꾀꼬리와 다른 새들도 울음을 그쳤다. 소란스러운 물방아 소리와 꽥꽥거리는 거위 소리가 들려오는가 하면, 관리인의 뜰과 마을에서 첫닭 우는 소리가 들려왔다. 무덥고 천둥이 치는 날은 다른 날보다 닭이 일찍이 울어대는 법이지만, 즐거운 밤에도 닭이 일찍 운다는 속담이 있다. 네흘류도프에게는 이보다 즐거운 밤이 없었다. 즐겁고 행복한 밤이었다. 순진하게 청년 시절을 보냈던 행복한 여름날의 추억이 그의 눈앞에 떠올랐다. 지금도 그때와 똑같이 행복하다고 느꼈을 뿐만 아니라, 자기 생애에서 가장 행복한 순간 가운데 한때라고 느꼈다. 그는 그때의 일을 상기했을 뿐만 아니라, 그가 열네 살 어린 소년이었을 때 진리를 계시해달라고 하나님께 빌던 시절이며, 그보다 더 어릴 때 어머니 곁을 떠나면서 자기는 좋은 사람이 되어서 결코 어머니를 괴롭히지 않겠다고 어머니 무릎에 엎드려 울던 그 시절로 되돌아간 듯한 생각이 들었다. 또 니콜렌카 이르테네프와 함께 언제나 선량한 생활을 하고 서로 도와 모든 사람을 행복하게 해주자고 맹세했던 그때의 자신으로 되돌아간 듯한 기분이 들었다.

이제 그는 쿠즈민스코예에서 유혹에 사로잡혀 집과 산림과 농원, 그리고 토지 등이 모두 아깝게 여겨지던 것을 상기하고 지금도 아까운지 스스로 자문해보았다. 그러나 이제 와서는 그런 것을 아깝게 생각했다는 것이 도리어 이상하게 생각될 정도였다. 그는 오늘 목격한 일들을 하나하나 되새겨보았다. 남편이 네흘류도프의 산림에서 나무를 몰래 베어갔다는 죄로 감옥에 갇혀서 여러 아이들을 데리고 홀로 고생하고 있는 아낙네며, 자기들 같은 비천한 여자는 주인 나리에게 몸을 파는 것이 당연하다고 생각하는, 아니 적어도 그런 이야기를 아무렇지도 않게 하는 무서운 마트료나를 생각했다. 또 그는 아이들에 대한 그녀의 태도며, 어린애들을 육아원으로 보내는 방법이며, 영양부족으로 죽어가면서도 누더기 모자를 쓰고 연방 생글거리기만 하던 늙어 보이는 불쌍한 갓난애를 상기하고, 또 과격한 노동에 지친 나머지 굶주린 자기네 소를 잘 돌보지 못했다고 해서 네흘류도프를 위해 강제 노동을 하지 않을 수 없게 된 허약한 임신부를 상기했다. 그러자 이번에는 감옥이며, 머리를 빡빡 깎은 중대가리며, 감방이며, 구역질 나는 악취며, 쇠사슬 등이 생각나고, 또 한편으로는 자기를 비롯해 도회지에 사는 귀족계급 전체의 지나치게 사치스러운 맹목적 생활이 생각났다. 이 모든 것은 너무나도 분명하고 의심의 여지가 없는 사실이었다.

보름달에 가까운 밝은 달이 헛간 뒤에서 떠올랐다. 검은 그림자가 뜰을 가리고, 무너져가는 집의 양철 지붕이 반짝반짝 빛났다.

그러자 이 달빛을 그대로 놓치기가 아깝다는 듯 멎었던 밤꾀꼬리가 다시 뜰에서 울기 시작했다.

네흘류도프는 쿠즈민스코예에서 자신의 생활을 곰곰이 생각해보며 장래 문제를 해결하려 했을 때, 상당히 망설이면서 해결을 하지 못한 일을 떠올렸다. 한 가지 문제에 대해 해답이 너무 많았었다. 그러나 이제 그 문제를 자문자답해본 결과, 모든 문제가 아주 단순히 해결되는 데는 스스로 놀라지 않을 수 없었다. 그것은 그가 지금 앞으로 자신이 어떻게 될 것인가 하는 문제에 대해서는 생각지도 않은 데다 또 그런 일에는 흥미도 없었고, 다만 자기가 무엇을 하지 않으면 안 되는가 하는 문제만을 생각했기 때문이다. 그런데 더욱 놀라운 것은 자기에게 무엇이 필요한가 하는 문제는 아무리 애써도 해결되지 않았지만, 남을 위해서 무슨 일을 해야 하는가 하는 문제에 대해서는 명확하게 답이 나온다는 점이었다. 이제 그는 토지를 농민에게 나누어주지 않으면 안 된다는 것을 잘 알고 있었다. 토지 소유가 좋지 않은 일이라는 것을 알았기 때문이다. 그는 또 카튜샤를 버리면 안 된다는 것, 그녀를 돕고 그녀에게 속죄하려면 어떠한 일이라도 서슴지 말고 해야 한다는 것을 똑똑히 알고 있었다. 또한 다른 사람은 느끼지 못하는 무언가가 보이는 재파노가 형벌에 대해서도 더욱 연구하고, 해석하고, 천명하고 이해하지 않으면 안 된다는 것만은 틀림없이 알고 있었다. 그리고 이러한 굳은 신념은 그를 기쁨에 넘치게 했다.

시꺼먼 비구름은 어느새 하늘 전체를 뒤덮고, 번개도 이미 먼 곳이 아니라 바로 머리 이에서 번쩍이며 넓은 뜰과 무너져가는 집과 부서진 층계를 환히 비춰주었다. 천둥소리도 머리 위에서 들렸다. 새들의 울음은 멎었으나 그 대신 나뭇잎들이 살랑대기 시작했고, 바람은 네흘류도프가 앉아 있는 현관 계단까지 몰려와 그의 머리털을 날렸다. 빗방울이 한 방울 두 방울 떨어져서 우엉 수풀이며 양철 지붕을 후두두 때리기 시작하더니, 온 하늘이 번쩍 타올랐다. 만물은 숨을 죽였다. 네흘류도프가 셋을 다 세기도 전에 머리 위에서 찢어지는 듯한 요란한 소리가 나더니 쿵 하고 하늘을 울리는 소리가 들렸다.

네흘류도프는 집 안으로 들어갔다.

'그렇다, 그렇다'하고 그는 생각했다. '우리 생활에서 일어나는 모든 문제, 그 문제의 의의를 나는 알 수도 없거니와, 또 이해할 수도 없다. 고모들을 왜 살았을까? 왜 니콜렌카 이르테네프는 죽었는데 나는 이렇게 살아 있을까? 왜 카튜샤라는 여자는 태어났을까? 왜 나는 미친 짓을 했을까? 왜 그 전쟁이 일어났을까? 그다음에 시작된 내 방탕 생활은 무엇 때문이었을까? 이 모든 것을 이해한다는 것, 곧 조물주의 섭리를 이해한다는 것은 내 힘으로는 도저히 불가능한 일이다. 그러나 내 양심에 새겨진 조물주의 의지를 행하는 것은 내힘으로 할 수 있다. 나는 그것을 분명히 알고 있다. 그것을 해낼 때 내 마음은 확실히 평안하다.'

비는 어느새 호우로 바뀌어 요란한 소리를 내며 지붕에서 홈통으로 떨어지고 있었다. 번개도 뜸해져서 가끔 마당과 집을 비춰주었다. 네흘류도프는 방으로 돌아와 옷을 벗고 침대에 누웠으나, 군데군데 찍어진 더러운 벽지를 보자 빈대가 있지나 않을까 은근히 근심이 앞섰다.

'그렇다, 나는 주인이 아니라 하인이라고 생각해야 한다.' 그는 이렇게 생각하고, 자기 생각에 기쁨을 느꼈다.

그의 걱정은 기우가 아니었다. 촛불을 끄기가 무섭게 빈대가 온몸을 물어뜯기 시작했다.

'토지를 내주고 시베리아로 간다면 벼룩, 빈대, 더러운 환경......그러나 그런 것쯤은 참아야지.'

그러나 그러한 결심에도 그는 도저히 참아낼 수가 없었다. 그는 열린 창가에 앉아서 달려가는 비구름과 다시 얼굴을 내민 달을 바라보기 시작했다.