시골 5일 장(2, 강산이 두 번 바뀐 세월이 흘러...)

[남궁]

근데요,

제가 세 번째 장골목에 접어들었는데, 거기도 물건 파는 데가 있기는 했지만 주로 음식을 파는 '먹자골목' 같은 통이드라구요.

때도 마침 점심이어서,

뭔가 출출하기도 했고 또 저 역시 그런 곳을 싫어하지 않는 사람이라 관심은 있었는데,

그렇다고 혼자 뭘 먹고 싶은 생각까지는 없었습니다.

그렇게 돌아다니면서 외식을 할 형편도 못 되는 제 삶이니까요. 

게다가 이제 집에 돌아가기만 하면 되니까, 집에 가서 점심을 먹으면 되니까요.

(만약 누군가와 함께 갔었다면, 막걸리라도 한 잔 했을지 모릅니다만......)

그래도 호기심을 가지고 사진 몇 컷을 찍으며 지나가는데, 

거기 풍경 몇 컷 사진들 입니다.(아래)

그 장의 선짓국밥집의 진한 국물(위)

근데, 언뜻 제 눈에 띄는 게 있었습니다.

(위 사진은 나중에 찍은 건데, 그러기 전에 아랫사진을 먼저 찍은 것으로)

어? 이건... '올챙이 국수'아니던가?

그게 확! 제 눈에 들어왔던 겁니다.

그렇다면? 하면서 저는 그 집을 살폈습니다.

그러면서 다시 뒷걸음질을 친 뒤, 그 집 사진을 한 컷 훔쳐(?) 찍었지요. (아래)

그런데요, 언뜻... 그 아주머니가 눈에 익은(?) 느낌이었습니다.

그럴 것이었습니다.

비록 세월이 많이 흘러 정확하지는 않았지만,

그 아주머니 같았습니다.

무슨 얘기냐구요?

제 책, '자전거 아저씨'에 나오는......

그 첫번째 자전거 여행을 떠났다가,

경기도 양평군 '청운'마을이던가에서 이틀밤을 자고(모르는 혼자 사는 영감님 집에서),

두 번째 여행을 위해 자전거를 그 집에 놔둔 채,

그저 가방(개나리 봇짐) 하나만 덜렁 메고 버스를 타고 돌아오다,

'용문'을 지나다 보니, 장날 같아서,

즉흥적으로 내려(교통비 손해를 보면서까지) 시골장을 구경하다,

뭔가 이상한 게 눈에 띄어(올챙이 국수),

호기심에 그 맛이라도 보겠다며 그 집에 앉아, 국수 한 그릇을 먹었던 지난 날이 떠올랐던 겁니다.

바로 그 집이었고, 그 아주머니였던 것입니다.

물론 그 이후에도 저는 한두 번 그 '용문장'을 지나기도 했었는데요(제 친구와 그 주변에 놀러갔다가),

그 때는 그 올챙이 국수집을 발견하지 못했었는데, 그래서 거의 잊고 지내기도 했었는데,

바로 그 집이었던 것으로(옛날엔 한 골목이어서 어딘지 기억도 안 나지만, 이렇게 장이 커진 뒤에는 버젓이 그 장의 한 곳에 자리를 잡고 여전히 존재하는 것이 놀랍기까지 했는데요.),

그러니 제가 그냥 말 수 있겠습니까?

그렇다고 무슨 옛날 일을 들먹이면서(책을 냈네, 어쨌네...) 그 아주머니한테 늘어놓을 생각도 없었지만, 

그래도 너무 반가웠던 나머지,

아주머니, 저도 올챙이 국수 하나 주세요! 하고 그 집의 한 탁자에 자리를 잡았답니다.

바로 제 탁자에 '올챙이 국수'가 나왔는데, 옛날하고 달라진 게 없었습니다.

간단한 국수 한 사발에, '열무김치' 한 종지. (옛날도 9월이어서 지금과 큰 계절의 차이는 없었던 겁니다.) 

그러니 저는 옛 생각을 하면서 그 올챙이 국수를 먹기 시작하면서,

역시 부산하고 경망스럽게 그 사진까지를 찍어 두느라 혼자 바쁩니다. (옛날에도 그랬거든요.)

물론 혼자서 감상에 젖어,

그 맛도 없는(올챙이 국수라는 게 특별한 맛이 있는 게 아닌, 그저 담백한 먹거리일 뿐인데, 아무튼 무슨 맛인지 잘 모르지만, 저에겐 '추억의 맛'일 수 있는) 국수를 후루룩후루룩 김치에 말아(오늘도 저는 김치를 하나 더 시킵니다. 심심한 듯한 그러면서도 담백한 김치 맛도 옛날과 다름 없는 것 같았습니다. 그 집이 맞았던 거지요.) 먹었습니다. 

(그리고 집에 돌아와서는, 책을 펴놓고 그 상황을 오늘 사진과 비교를 하면서 다시 한 번 확인해보았습니다.(아래))

옛날의 그 아주머니(위)

옛날의 먹는 모습(포토샵 작업. 위)

그걸로 끝이었습니다.

아니, 그걸 다 먹고 국숫값을 지불하면서(5천 원),

아주머니, 장사를 참 오래 하시네요. 했더니,

예, 그렇답니다. 하는(환하게 웃드라구요.) 인사로 끝이었답니다.

2005년 제가 '외출금지' 전시를 끝내고(그 이후로 제가 한국에선 전시를 못하고 있습니다.),

자전거를 끌고 '서울을 벗어나보자'면서 처음으로 이 동네를 벗어나(서울도 벗어나) 결국 우리나라를 다 도는(?) '자전거 여행'을 시작하게 되었던 바로 그 첫 여행의 귀갓길에 맛 보았던 '올챙이 국수'.

그렇다면 18년이 지난 것이고,

'10년이면 강산도 변한다'는데,

이제 20년도 다 되어가니...

아, 그렇게 세월만 흘렀네요.

그 아주머니도 저도 머리가 허옇고......

인생은 허무한 것이지만, 그 사이에 전 뭘 했던가요? 

뭔가 쓸쓸한 감상에 젖을 것 같아,

저는 그 길로 바로 '용문'역으로 가서 전철에 올랐답니다. 

그리고 더 이상 그런 감상에 젖지 않기 위해,

전철 안에서도(손님이 많질 않아) 저는 차창으로 보이는 주변 풍경의 사진을 찍어댔습니다.

올 여름 비가 많이 와서 그러겠지만, 마을마다 개울마다 물이 가득해 보기가 좋았습니다. (위) 

그리고 제 눈에는,

그 주변의 논들이(벼들이) 반짝반짝 빛나는 것 같았습니다.

이 뜨거운 햇볕에 벼들이 아주 잘 익어가고 있을 것이었습니다.  

그렇게 '양평'을 지나,   

다시 '양수리'를 지나면서는,

북한강에서 내려오는 커다란 물줄기를 바라보며,

아, 아직은 여름이지만, 이제는 그 끄트머리에 있을 뿐이야. 바람 끝이 달라지고 있잖아? 하는 희망적인(?) 생각에 잠기고 있었답니다. 

요 며칠 사이에 아침저녁으론 좀 선선해졌잖습니까?

[봄터]

덩달아 구경 한 번 잘 했습니다.
나도 바쁜 일이 지나면 시골 5일장 구경 한 번 떠나야 겠습니다.

일주일 이상 정신없이 바빴거든요.
지금 이 시간에 꾸지뽕 따로 나갑니다.

[남궁]

'봄터'님은 시골에 계시는데 뭐, '떠납'니까?
주변에 장이 서면, 그냥 나가보면 될 텐데요...

[오리발]

장날이 아니어도 우리나라 장이나 외국의 시장도 구경은 재미 있지요..
모처럼 줄거은 시간이었네요. 건강 하세요

[남궁]

사람에 따라 달라요.
그리고 요즘엔 사람들이 '마트'에 익숙해져 있어서, 시골장엔 별로 관심없어 하기도 하드라구요.