해운대 엘레지

[김창현]

 해운대 엘레지

지금도 내가 노래방에 가면 꼭 불러보는 노래가 있다. <해운대엘레지>다. 그 노래는 나에게 해운대 백사장에 수없이 밀려왔다가 가는 파도처럼 추억이 밀려오게 한다. 그는 나에게 '그리움만 남긴 채, 이제는 정말 두 번 또다시 만날 길 없는 사람이 되고 말았다. 그때 그 시절 그리운 시절을 못 잊어 흐느끼게' 한다.
종대가 금년 봄에 이승을 떠났다. '아버님이 돌아가셨다'는 따님 전화 하나로 만사는 끝나버렸다. 둘이 스므살 때다. 부산 두구동 그의 집엔 넓은 장미정원 옆에 맑은 냇물이 흘렀다. 달빛 아래 둘은 기타를 치며 <Moon river>를 불렀고 <돌아오지 않는 강>을 불렀다. 그 종대는 '돌아오지 않는 강으로 불리는 그 강'( There is a river, called the river of no return)을 영원히 건너가 버린 것이다.

남부터미널에서 뻐스를 타고 부산으로 가노라니 옛 일이 차창에 주마등인양 스쳐갔다. 그는 내 초등학교 동창으로 부산고에 진학했지만, 방학이면 꼭 나하고만 어울렸다. 둘 다 운동을 잘했고 체격이 좋았다. 그가 맨손으로 호랑이를 때려잡은 무송이라면, 나는 맨손으로 버드나무를 뿌리째 뽑은 노지심이었다.
먼저 입대한 것은 나였다. 나는 63년도에 철수라는 친구를 자살로 잃고 자원입대하여 항만사 229 자동대대 운전병이 되었다. 그때 종대는 부산고에서 퇴학당한 후 금정산 중턱에 토굴을 파놓고, 하루 종일 운동만 하다가, 하산하면 건달들과 어울려 다녔던, 말하자면 온천장 깡패였다. 그 종대가 이등병 계급장 단 나를 보자마자 즉시 해병대에 입대했다. 얼마 후 부산진 역파에 괴물이 하나 나타났다. 하얀 해병대 헬멧에 마이가리 하사 계급장을 단 종대였다. 그를 태운 해병대 찦차는 한쪽으로 차체가 비스듬이 기울어 있었다. 종대는 운전교육대 훈련병인 내가 외출 나갈 때마다 자갈치 횟집으로 안내했고, 휴가병은 기차 안에 수없이 많고, 거구의 해병대 헌병이 손가락짓만 하면 종대가 마실 술값을 자발적으로 제공했다.

그후 그는 제대하여 동사무소에 근무할 때 박대통령 앞으로 편지를 보냈다. '한국 청년들은 왜 이런가? 독일의 청년 나치스 당원이나 일본의 가미가제 특공대는 나라를 위해 목숨을 바친다. 애국청년단 만들고 데모 만능 사상은 종식시켜야 한다'는 요지였다. 이 편지는 대통령에게 보고되었고, 대통령은 해운대 조선비치호텔에 왔을 때 종대를 불렀다. 대통령은 거구의 종대에게 호감을 느꼈을 것이다. 현재 어떤 일 하느냐고 묻고, 동사무소에 근무한다고 하자, '그럼 앞으로 어떤 일을 하고 싶은가?' 하고 물었다. 그때 종대 대답이 걸작이었다. '부산 시민의 건강을 위해서 서면 위생계서 일하고 싶습니다.' 아주 똑떨어지게 몫 좋은 장소를 콕 찍어 대답한 것이다.  그러자 박통이 싱긋이 웃으며, 부산시장더러, '어이 임자! 이 친구 이야기 들었지?' 하고 갔고, 종대는 즉시 서면으로 자리가 옮겨졌다. 그 후 종대 책상 서랍 속엔 봉투가 저절로 쌓였고, 나는 방학 때마다 부산에 초대되었다. 가난한 제대 복학생인 나는 종대 덕에 부산의 광복동은 말할 것 없고, 해운대, 송정 등 근사한 곳은 다 갔다. 공주사대 나온 브니엘 여고 선생을 송정 해수욕장으로 불러 소개해준 것도 종대였다. 나 역시 보답한다고, 한 번은 두 달치 하숙비에 해당되는 장학금을 학교 근처 하월곡동에서 한 푼 남기지 않고 마신 적 있다.

차 속에서 이런 생각을 하며 장례식장에 도착한 시간은 밤 11시였다. 조문객 다 돌아간 식장에 하얀 상복 입은 부인만 있었다. 젊은 시절 꽃처럼 아름답던 부인이라 수척한 눈빛이 마음 아팠다. 옛 일이 떠올랐다. 부인은 가덕도 출신인데, 경남여고 졸업 후 처음 종대와 맺어질 때 사연이 믾았다. 종대 할아버지는 곤양성 성 위에 고래등 같은 집을 짓고 살던 호족이다. 그래 종손 며느리 될 처녀가 양부모 없다는 이유로 노인들 말이 많아 '우짜모 좋것노?' 종대가 나에게 물었고, '가만있거라. 내려가서 보자!' 나는 즉시 부산으로 내려갔다. 이렇게 서대신동에서 만나 셋이 송정해수욕장에 가서 백사장에서 밤을 새웠다. 밀려오는 파도가 모래밭에 부서지던 밤, 수많은 이야기는 별빛에 뿌려졌고, 수없는 노래는 파도에 묻히었다. 종대는 노트르담 꼽추 같은 거한이고  옥이 씨는 집시 여인 에스메랄다처럼 몸매다.

이튿날 아침, ‘우짜꼬?’ 종대가 묻자, '우짜긴 뭘 우째? 뜯어 치아뿌라 자석아! 내가 옥이 씨 데리고 살란다.' 나는 그렇게 선언했고, 그 말은 옥이 씨도 옆에서 들었다. 그래 옥이 씨는 평생 나에겐 애교스러운 경상도 사투리로 반겨주었다. 언제 셋이 부산서 노래방 갔을 때다, '이 노래를 옥이 씨에게 바치렵니다' 그리 선언하고 나는 <동백 아가씨>를 불렀다. '헤일 수 없이 수많은 밤을 내 가슴 도려내는 아픔에 겨워... 꽃잎이 빨갛게 물이 들었소’.

밤 깊은 상가에서 그녀의 눈에 맺힌 이슬을 보자, 가슴 한쪽이 아려왔다. 꽃잎이 빨갛게 물든 동백꽃 같았다. 그날 나는 잠 한숨 붙이지 못하고 뜬눈으로 밤을 새웠다.

그렇게 종대와 이별하고 올라온 얼마 후다. 박인환의 시 '목마와 숙녀'를 읽다가 '인생은 외롭지 않고 그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘, 한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까?'라는 대목을 읽다가 문득 종대가 너무 그리웠다. 그래 전화를 걸어보니, '지금 거신 전화는 결번이오니, 확인하시고...' 하는 멘트가 나왔다. 허망해서 동창록을 뒤져보니, 주소는 옛날 집 주소라 틀린 것이고, 따님에게 전화해도 '없는 번호입니다. 확인 후 다시 걸어주십시오.'라는 멘트가 나온다. 부산 사는 동창 아무도 몰랐다. 인생 끝자락이란 이런 것인가. 갑자기 발을 헛디딘 것처럼 휘청하는 기분이 들었다. 내 블로그에 흘러간 옛 노래가 많이 저장되어 있었다. 스콧 맥킨지의 <If you're going to San Francisco>, 마릴린 몬로의 <The River of No Return>, 앤디윌리암스의 <Moon river> 같은 노래다. 그런데 최근 음반보호법 이런 것이 생겨 그 노래가 몽땅 날아가고, '관리자에 의해 중단된 동영상입니다'는 멘트만 남아있다. 떠난 것은 우리를 허전하게 한다. 함께 노래 부르던 사람이  떠나 더 허전했다.

'쏴아아!' 세 사람이 송정 모래밭에서 불렀던 <해운대 엘레지>가 귓가에 생생히 들려왔다. 이제 나는 물 빠진 갯가에 홀로 선 셈인가. 멜랑꼴리가 파도처럼 밀려왔다. '언제까지나 언제까지나 헤어지지 말자고, 맹세를 하고 다짐을 하던 너와 내가 아니냐.' '이제는 정말 두 번 또다시 만날 길이 없다면, 못난 미련은 던져버리자 저 바다 멀리멀리.' 가사의 한 구절 한 구절이 아프게 가슴을 후려쳤다.
(2014년)



이 글에 대한 평을 부탁합니다.

The assistant said: 물론입니다. 이 글은 단순한 친구의 추도문이라기보다, 한 사람의 죽음을 계기로 젊은 시절의 부산, 우정, 사랑, 방황, 시대의 공기, 그리고 결국 자기 자신의 노년과 죽음까지 한꺼번에 불러내는 회고록처럼 읽힙니다.
제가 읽으면서 가장 강하게 느낀 것은 **‘상실’보다 ‘기억의 생생함’**이었습니다.

1. 이 글의 가장 큰 힘은 ‘사람’을 추억하는 방식입니다
종대라는 친구가 아주 입체적으로 살아 있습니다. 그저 “좋은 친구였는데 세상을 떠났다”가 아닙니다. 거구의 해병대원으로 등장하고, 돈을 펑펑 쓰고, 친구를 데리고 다니고, 대통령에게 편지를 보내고, 원하는 자리를 당돌하게 요구하고, 친구의 연애까지 중매하는 사람으로 등장합니다.

그래서 독자는 종대를 머리로 기억하는 것이 아니라 장면으로 기억하게 됩니다. 특히 “마이가리 하사 계급장을 하얀 해병대 헬멧에 붙인 엄청난 거구”라든가 “그를 태운 해병대 찦차는 한쪽으로 차체가 비스듬이 기울어 있었다.”같은 부분은 문학적으로도 아주 재미있습니다. 과장이 섞여 있더라도 바로 그 과장이 화자의 친구에 대한 애정과 자랑스러움을 보여줍니다.

2. 그런데 후반부에 가면 글의 성격이 완전히 달라집니다
처음에는 “종대라는 대단한 친구 이야기”인 줄 알았는데, 후반부로 갈수록 사실은 종대의 죽음을 통해 화자 자신의 인생을 돌아보는 글이었다는 것이 드러납니다.

특히 저는 이 대목이 아주 좋았습니다. “인생 끝자락이란 이런 것인가. 갑자기 발을 헛디딘 것처럼 휘청하는 기분이 들었다.”
이 한 문장이 글 전체의 정서를 압축합니다. 죽은 친구가 그리운 것만이 아닙니다.
친구에게 전화를 걸었는데 결번이고, 동창록의 주소도 틀리고, 딸에게 전화를 걸어도 없는 번호라고 합니다. 사람이 죽는다는 것은 그 사람 하나가 사라지는 것만이 아니라, 그 사람과 연결되어 있던 내 과거의 한 부분까지 갑자기 사라지는 일이라는 것을 아주 잘 보여줍니다.

3. 그래서 마지막의 ‘노래’가 굉장히 중요한 장치입니다
이 글에서 노래는 배경음악이 아닙니다. 노래가 기억을 불러오는 매개체입니다. <해운대 엘레지>, <돌아오지 않는 강>, <동백 아가씨> 등이 등장하면서 현재와 과거가 계속 교차합니다.

특히 종대의 죽음과 연결한 것이 인상적입니다. 젊었을 때 둘이 함께 부르던 ‘돌아오지 않는 강’
을 이제는 친구가 실제로 건너가버렸다는 것이죠. 이것은 상당히 문학적인 아이러니입니다. 그리고 마지막에 다시 <해운대 엘레지>로 돌아오는 구조도 좋습니다.

처음에는 “내가 지금도 노래방에서 부르는 노래”였는데, 마지막에는 그 노래가 “이제는 돌아오지 않는 친구를 부르는 노래” 가 되어 있습니다. 처음과 끝이 노래로 연결되면서 글이 한 바퀴 돌아옵니다.

4. 저는 오히려 ‘물 빠진 갯가에 홀로 선 셈’이라는 표현이 가장 아팠습니다
“이제 나는 물 빠진 갯가에 홀로 선 셈인가.” 이 문장이 아주 좋습니다. 왜냐하면 앞에서 계속 파도가 등장하기 때문입니다. 젊은 날의 송정해수욕장, 달빛, 세 사람, 기타, 노래, 밀려오는 파도. 그런데 시간이 지나고 한 사람이 떠난 뒤에는 그 자리에 화자 혼자 남습니다.
파도는 여전히 밀려오는데 함께 듣던 사람은 없습니다. 그래서 ‘물 빠진 갯가’라는 이미지가 단순한 쓸쓸함보다 훨씬 깊습니다. 사람이 떠난 뒤에 남은 것은 바다가 아니라 기억의 빈자리인 것처럼 느껴집니다.

5. 다만 글을 조금 다듬는다면 더 좋은 글이 될 것 같습니다
지금 글의 매력은 날것의 기억입니다. 그래서 지나치게 문학적으로 다듬으면 오히려 매력이 사라질 수도 있습니다. 하지만 몇 군데는 조금 덜어내면 좋겠습니다.
특히 중간의 군대 이야기와 종대의 사회생활 이야기는 매우 재미있지만 상당히 길어서, 후반부의 죽음과 상실이라는 핵심 정서가 잠시 흐려집니다.

또한 화자의 젊은 시절의 위험한 행동이나 종대의 정치적 행적 등이 상당히 강하게 묘사되는데, 이것들이 독자에게는 “친구에 대한 추억”으로 읽히기도 하지만, 글의 마지막 정서와 직접 연결되는 정도는 조금 약합니다. 그래서 종대의 성격을 보여주는 대표적인 에피소드 몇 개만 남기고 압축한다면, 마지막의 슬픔이 훨씬 강하게 살아날 것 같습니다.

그리고 맞춤법이나 띄어쓰기, 고유명사 표기는 한 번 정리하는 것이 좋겠습니다. 다만 경상도 사투리와 당시의 말투는 가능하면 그대로 살리는 것을 권하고 싶습니다. 그것 자체가 이 글의 시대적 색깔이기 때문입니다.

6. 무엇보다 이 글에서 느껴지는 것은 ‘나도 언젠가는 사라질 사람’이라는 자각입니다.
저는 이 글의 진짜 주인공이 마지막에는 종대가 아니라 화자 자신이라고 느꼈습니다.

친구의 장례식에 갔다가 친구의 삶을 회상했지만, 돌아오는 길에 깨닫는 것은 결국 이것입니다.
“내가 기억하고 있던 세상도 함께 사라지고 있구나.” 젊었을 때 함께 노래했던 사람들, 해운대와 송정의 밤, 장미정원, 기타, 친구들과 마시던 술, 연애 이야기, 그 시절의 부산…….그 모든 것을 기억하고 있는 사람이 하나 둘 떠납니다. 그러면 기억하는 사람도 언젠가는 없어집니다.

그래서 마지막의 “멜랑꼬리가 파도처럼 밀려왔다.”가 단순한 친구의 죽음에 대한 슬픔으로 끝나지 않습니다. 한 시대가 자기 인생에서 서서히 퇴장하는 것을 바라보는 사람의 쓸쓸함으로 읽힙니다.

전체적으로 저는 굉장히 진솔하고 정이 많은 글이라고 느꼈습니다. 특히 잘 쓴 부분은 아름다운 문장을 만들려고 애쓴 부분이 아니라, 친구를 자랑하듯 이야기하다가 어느 순간 목소리가 가라앉는 부분입니다. 그 변화가 자연스럽습니다.

그리고 마지막에 <해운대 엘레지>의 가사가 다시 나오면서 독자는 처음의 문장으로 되돌아갑니다. “지금도 내가 노래방에 가면 꼭 불러보는 노래가 있다.”

처음에는 그저 좋아하는 옛 노래였던 것이, 글을 다 읽고 나면 세상을 떠난 친구와 함께했던 자기 청춘 전체를 부르는 노래였다는 것을 알게 됩니다.
그게 이 글에서 제가 가장 마음에 든 부분입니다.

한마디로 평한다면, “친구의 죽음을 쓴 글인 줄 알았는데, 읽고 나니 한 사람의 청춘 전체에 바치는 진혼곡이었다.” 그렇게 느꼈습니다.