달빛을 깨물다 / 이원규

[못난보스]

달빛을 깨물다 / 이원규

살다 보면 자근자근 달빛을 깨물고 싶은 날들이 있다

밤마다 어머니는 이빨 빠진 합죽이였다

양산골 도탄재 너머 지금은 문경석탄박물관

연개소문 촬영지가 된 은성광업소

육식 공룡의 화석 같은 폐석 더미에서

버린 탄을 훔치던 수절 삼오십 년의 어머니

마대 자루 한가득 괴탄을 짊어지고

날마다 도둑년이 되어 십 리 도탄재를 넘으며

얼마나 이를 악물었는지

청상의 어금니가 폐광 동바리처럼 무너졌다

하루 한 자루에 삼천 원

막내아들의 일 년 치 등록금이 되려면

대봉산 위로 떠오르는 저놈의 보름달을

남몰래 열두 번은 꼭꼭 씹어 삼켜야만 했다

봉창 아래 머리맡의 흰 사발

늦은 밤의 어머니가 틀니를 빼놓고

해소 천식의 곤한 잠에 빠지면

맑은 물속의 환한 틀니가 희푸른 달빛을 깨물고

어머니는 밤새 그 달빛을 되새김질하는

오물오물 이빨 빠진 합죽이가 되었다

어느새 나 또한 죽은 아버지 나이를 넘기며

씹을 만큼 다 씹은 뒤에

아니, 차마 마저 씹지 못하고

할 만큼 다 말한 뒤에 아니, 차마 다 못하고

그예 들어설 나의 틀니에 대해 생각하다

문득 어머니 틀니의 행방이 궁금해졌다

장례식 날 대체 어디로 사라진 것일까

털신이며 속옷이며 함께 불에 타다 말았을까

지금도 무덤 속 앙다문 입속에 있을까

누구는 죽은 이의 옷을 입고 사흘을 울었다는데

동짓달 열여드렛날 밤의 지리산

고향의 무덤을 향해 한 사발 녹차를 올리는

열한 번째 제삿날 밤이 되어서야 보았다

기우는 달의 한쪽을 꽉 깨물고 있는, 어머니의 틀니

[출처] 이원규 시인 15|작성자 동산