엄마가 내 귓속에서 기침을 하는 엄마 / 김혜순

엄마가 내 귓속에서 기침을 하는 엄마 김혜순 온 세상이 온 힘으로 상상해온 엄마라는 온 세상 나는 막상 엄마가 되니 엄마가 되기 싫은데 엄마에겐 엄마가 되지 않았다고 질책한다 우리가 돌아갈 구멍을 얼굴 양쪽에 달고 다니는 우리 물에서 죽은 사람은 왜 물 밖으로 떠오르는가 죽은 사람은 왜 이 세상에 고막을 남기고 가는가 왼쪽 귓속 사막을 가로질러 앰뷸런스 백 대가 달려가는 왼쪽 귓속 사막 오른쪽 귓속의 나선을 엄마를 실은 들것이 내려가는 오른쪽 귓속 나선 나의 상상에 어긋나는 엄마를 자꾸만 처단하는 나의 상상 엄마와 내가 잘라진 심장 양쪽 심방에 살 때 엄마는 나에게 했던 말 나는 네 엄마가 아닌 네 엄마의 딸이란다 엄마가 죽어도 죽지 않던 엄마의 고막 아지랑이보다 얇아서 꿰맬 수도 찢을 수도 없는 고막 엄마, 울고 싶어서 울지 않아 엄마, 잠들고 싶어서 잠들지 않아 내 아잇적 나보다 나를 더 많이 알고 있는 엄마의 아잇젓 숨을 참은 엄마가 내 귓속에 숨어 있는 엄마의 숨 나는 지금 인공호흡을 해주러 양쪽 귀로 가야 합니다 ⸺계간 《문학과 사회》 2021년 여름호 ----------------- 김혜순 / 1955년 경북 울진 출생. 1979년 《문학과지성》으로 등단. 시집 『또 다른 별에서』『아버지가 세운 허수아비』『어느 별의 지옥』『우리들의 陰畵』『나의 우파니샤드, 서울』『불쌍한 사랑기계』『달력 공장 공장장님 보세요』『한잔의 붉은 거울』『당신의 첫』『슬픔치약 거울크림』『피어라 돼지』『죽음의 자서전』『날개 환상통』 등.