구름도 망설이는 운두렁 고개

[박미정]

구름도 망설이는 운두렁 고개

고개에 닿기 전부터 하늘은 낮아져 있었다. 겨울의 능선들이 끝없이 겹쳐지며 흰 파문처럼 밀려왔다. 산은 산을 부르고, 능선은 능선을 넘으며 수평선을 만들었다. 그 위에 얹힌 하늘은 맑았으되 차가웠다. 마치 이 고개를 오르기 전, 한 번 더 숨을 고르라는 듯이.

운두령, 해발 1,089미터. 이름은 부드럽지만, 고개는 쉽게 길을 내어주지 않는다. 바람이 먼저 길을 닦고, 눈이 그 위에 침묵을 덧입힌다. 차에서 내리자마자 공기가 달라진다. 폐 속으로 들어오는 공기는 날카롭고 투명하다. 이곳에서는 숨조차 또렷한 모양을 가진다.

‘구름도 망설이는 운두렁 고개’라 적힌 표지석 앞에 서면, 왜 이런 이름이 붙었는지 고개를 끄덕이게 된다. 구름은 가벼운 존재이지만, 이 능선 앞에서는 잠시 머뭇거릴 것 같다. 수없이 겹쳐진 산의 물결이 길을 지우기 때문이다. 하늘과 땅의 경계가 희미해지는 순간, 방향 감각보다 감정이 먼저 움직인다. 능선 위에 서면 세상은 단순해진다. 흰 눈, 검은 나무, 푸른 하늘. 색이 줄어든 자리에서 오히려 풍경은 선명해진다. 멀리 이어진 설산의 주름은 마치 거대한 손금 같다. 자연이 스스로의 시간을 새겨 넣은 흔적. 그 주름을 따라가다 보면, 인간의 하루가 얼마나 얇은지 깨닫게 된다.

눈 덮인 산길은 말이 없다. 발자국만이 길의 존재를 증명한다. 누군가 먼저 지나갔고, 또 누군가는 그 자리를 밟으며 따라간다. 인생도 그렇지 않을까. 완전히 새로운 길은 드물고, 우리는 대부분 누군가의 흔적 위에 조심스레 발을 얹는다. 다만 눈길에서는 한 걸음 한 걸음이 더 또렷하다. 미끄러질 수 있기에 더 신중하다.

숲으로 들어서면 나무들이 바람을 붙잡고 서 있다. 잎을 다 떨군 가지들은 오히려 단단해 보인다. 비워낸 자리에 남은 힘. 겨울의 나무는 가르침을 품고 있다. 무엇을 덜어내야 더 멀리 설 수 있는지, 무엇을 놓아야 바람에 꺾이지 않는지 몸으로 보여준다. 정상에 가까워질수록 소리는 줄어든다. 말은 필요 없고, 숨소리와 눈 밟는 소리만이 남는다. 세상이 간결해질수록 마음도 단순해진다. 해야 할 일, 놓치지 말아야 할 관계, 붙들고 있던 근심이 한 겹씩 벗겨진다. 산은 해결책을 주지 않지만, 질문을 정리해준다.

멀리 펼쳐진 설경을 바라보며 문득 생각한다. 우리는 왜 이 높은 곳까지 오르려 하는가. 더 많이 보기 위해서일까, 더 멀리 가기 위해서일까. 어쩌면 그 반대일지도 모른다. 많이 내려놓기 위해, 잠시 멈추기 위해, 작아진 자신을 확인하기 위해서일지도 모른다. 운두령의 겨울은 화려하지 않다. 그러나 깊다. 눈이 모든 것을 덮어도 산의 윤곽은 사라지지 않는다. 오히려 더 또렷해진다. 삶도 그렇다. 고요한 시기를 통과할 때, 우리의 본모습은 감추어지는 듯 보이지만 실은 더 선명해진다.

하산 길에 다시 표지석을 바라본다. ‘구름도 망설이는’이라는 말이 마음에 남는다. 망설임은 약함이 아니라, 깊이의 다른 이름이 아닐까. 함부로 지나치지 않겠다는 태도. 쉽게 결정하지 않겠다는 신중함. 이 고개는 그 미덕을 닮았다. 차에 오르기 전 마지막으로 능선을 눈에 담는다. 흰 파도처럼 이어진 산들이 한참 동안 시야에 남아 있다. 일상으로 돌아가면 이 광활함은 점점 작아지겠지만, 마음 어딘가에는 여전히 설산의 선이 남아 있을 것이다.

운두령은 목적지가 아니라, 경계였다. 바쁜 세상과 고요한 자연 사이의 경계, 익숙한 생각과 새로운 깨달음 사이의 경계. 그 경계 위에 잠시 서 있었던 시간. 구름도 망설이는 고개에서, 나 역시 한 번쯤 멈추어 서 있었다. 그리고 그 망설임 덕분에, 조금은 단단해진 마음으로 내려올 수 있었다.