詩가 깃든 삶, 문성해 시인의 '한솥밥'

[이영일]

❁ 詩가 깃든 삶, 한솥밥/ 문성해(1963∼)

기껏 싸준 도시락을 남편은 가끔씩 산에다 놓아준다

산새들이 와서 먹고 너구리가 와서 먹는다는 도시락

애써 싸준 것을 아깝게 왜 버리냐

핀잔을 주다가

내가 차려준 밥상을 손톱만 한 위장 속에 그득 담고

하늘을 나는 새들을 생각한다

내가 몇 시간이고 불리고 익혀서 해준 밥이

날갯죽지 근육이 되고

새끼들 적실 너구리 젖이 된다는 생각이

밥물처럼 번지는 이 밤

은하수 물결이 잔잔히 고이는

어둠 아래

둥그런 등 맞대고

나누는 한솥밥이 다디달다

추위라고 해서 다 같은 추위는 아니다. 배가 고프면 더 춥다. 학교도 유튜브도 이 명징한 진실을 가르쳐주지는 않는다. 이건 배가 고파서 더 추웠던 사람이 알려주거나, 배가 고파서 더 추운 사람이 스스로 알아내는 수밖에 없다. 허기진 겨울 저녁, 밥 한 숟갈은 언 몸을 녹여주고 쓸쓸한 위장을 달래준다. 때로, 밥은 밥 이상이다.

나날의 식사는 생존을 위한 행위지만 어떤 밥은 일종의 의미로 존재한다. 그래서 우리 모두에게는 잊을 수 없는 밥이 존재한다. 아플 때 누군가 밀어주던 죽 한 그릇. 얼굴이 시꺼먼 나를 데려가서 말없이 국밥을 사주던 사람. 매일 먹을 때는 몰랐는데 못 먹게 되니 생각나는 어머니 밥상 같은 것 말이다.

밥 이상의 밥, 의미가 되어 버린 밥은 이 시에도 등장한다. 시인이 정성스럽게 싼 도시락은 산의 들짐승과 날짐승들에게 헌정되었다. 그것은 이리저리 나뉘어 저 몸의 피가 되고 이 몸의 젖이 되었다. 물리적으로는 영양분을 나눠준 것이 맞지만 우리는 이 시를 그렇게 읽지 않는다. 이것은 마음이 퍼져 나간 것이다. 도시락 싼 이의 마음과 도시락을 털고 온 이의 마음이 여러 생명을 살린다. 정성이 담겨 더 뜨끈한 한솥밥이 생각나는 계절이다.

❁ 밥이나 한번 먹자고 할 때 (문학동네시인선 088)

[문성해 저 | 문학동네 출판 | 2017.10.24.]

✵ 책소개:

문학동네시인선 여든여덟번째 시집으로 문성해 시인의 『밥이나 한번 먹자고 할 때』를 펴낸다. 1998년 시인으로 데뷔한 이후 18년 동안 네 권의 시집을 선보였으니 아주 느리지도 아주 빠르지도 않게 제 시작 활동을 펼쳐왔다 하겠는데 감히 이 호흡을 밥상머리에 근거했다고 말하고픈 이유는 문성해 시인에게 있어 시란 곧 밥과 동일한 단어로 놓이는 까닭이다. 밥이나 한번 먹는 일은 잔칫상 한번 받는 일과는 달라서 그 소박함에 부끄러움을 얹을 이유도 없고, 되레 가짓수가 넘치는 화려함이 밥상을 받는 우리들의 속을 부대끼게 할 터. 이 시집은 결국 ‘일상의 소소함’이라는 그 귀함을 묻고 말하는 이야기라 하지 않을 수 없겠다. 어깨에 힘을 잔뜩 얹어 말씀을 고하는 대목도 없고 갈지자로 앞서 가며 따라오라 명령하는 대목도 없다. 이 시집은 그저 ‘있음’의 그 ‘있어줌’의 고마움을 알면 그것으로 됐다 할 엄마, 그 엄마의 품 같은 시편들의 모음이다. 책을 읽고 나서 더한 여운이 늘어지는 건 바로 그 연유에서다.

총3부로 나뉘어 전개된 이번 시집은 해설을 통해 송재학 시인이 밝혔듯이 ‘생활이라는 윤리학’을 등뼈의 기저로 삼고 있다. 그러다보니 삶의 매 순간 그 촘촘한 기록들이 다 시로 귀결된다. 생각하지 말아야지 하면서도 생각하고 있으니까 우리는 살아 있는 존재다 하고 말할 수 있듯, 시인은 눈을 깜빡 뜨고 눈을 깜빡 감는 그 순간순간마다 살아 있는 시인이니까 기록할 수밖에 없는 사유들을 토해내느라 몹시 분주하다. 이때의 분주함에는 일말의 우울함이 없고 일말의 절망도 없으며 일말의 투정도 없다. 문성해 시인만이 가지는 이 건강함을 우리는 뭐라 부를 수 있을까. 명랑한 일상이라고 해야 할까. 발랄한 일상이라고 해야 할까. 긍정의 일상이라고 해야 할까. 어쩌면 명랑도 발랄도 긍정도 다 문성해 시인의 시가 수렴하는 단어가 아니겠나 싶다.

문성해가 선택한 것은 생활에 대한 적극적 포용이다. 생활/살림은 쉬이 관념이 되지 않는다. 생활은 관념의 반대쪽에 자리잡기 마련이다. 예컨대 고독이라는 말조차 생활/살림의 시각으로는 버겁다. 문성해의 이번 시편들이 그렇다. 온통 생활의 빼곡한 모습들이다. 손바닥이란 시렁 위에 얹어놓은 모든 것들은 생활/살림의 민낯이다. 그 생활/살림들은 빼곡하면서도 말하기 쉽고 듣기 쉽고 기억하기 쉽다. -송재학 해설 「생활이라는 윤리학」114쪽

문성해 시인의 시집을 읽기에 앞서 목차를 펴서 하나하나 시의 제목을 읽다 보면 이 시집을 관통하는 ‘밥’이라는 생활의 상징어가 이들을 제법 한 궤에 물고 있다는 걸 깨닫게 된다. 그러니까 제목만으로도 우리들 일상이 어떻게 스몄는지 짐작도 되고 또 호기심도 인다는 얘기다. 「수녀원엔 동치미가 맛있습니다」, 「오늘도 나는 쪼그리고 앉습니다」, 「초당(草堂) 두부가 오는 밤」, 「어느 방콕형 룸팬의 고백」, 「알콜중독자」등에서 짐작되는 어떤 이야기들의 힘.

읽기는 쉬워도 이해하기는 만만해도 이 이야기를 가지고 시를 쓸 때의 어려움은 오롯이 쓰는 자의 몫이다. 쉽게 읽히고 쉽게 이해되는 시를 쓰기 위해서 어려운 시의 노릇을 시인 혼자 온전히 감당한다는 얘기다. 비유컨대 완곡어법을 가진 이가 직설어법으로 말의 몸을 바꾸어야 할 때의 힘듦이랄까. 그 어려운 걸 이 시집을 통해 해낸 것이 문성해 시인이다. 유연하고 탄력적인 품이 아니라면, 저음과 고음을 자유롭게 오가는 복식 호흡이 단련되지 않았다면 아마도 불가했을 일, 시인의 웅숭깊은 떨림과 울림이 가장 듣기 좋게 울리는 걸로 보아 지금 시인은 시적 전성기를 맞은 듯하다.

✵ 목차[밥이나 한번 먹자고 할 때 (문학동네시인선 088)]

◦ 시인의 말

◦ 1부 조조 영화를 보러 가다

하문(下問)/ 조조 영화를 보러 가다/ 급전/ 삼송 시인/ 벌레어 통역관/ 이번에는 목련이다

손바닥들/ 잿빛에 대하여/ 밥이나 한번 먹자고 할 때/ 거지의 입맛/ 연등/ 불두화/ 한솥밥

수녀원엔 동치미가 맛있습니다/ 동구/ 방에 돌아오다

◦ 2부 혼자만의 버스

아파트 여자들/ 문학 지망생/ 오늘도 나는 쪼그리고 앉습니다/ 남은 밥/ 돌이 짓는 옷/ 벽 하나를 사이에 두고/ 단지/ 한 가수/ 똘배나무/ 변덕스러운 사람/ 혼자만의 버스/ 반신욕 생각/ 목련의 상부/ 산성(山城)을 찾아서/ 영숙이/ 조그만 예의/ 한 시집/ 께냐/ 초당(草堂) 두부가 오는 밤/ 키친 나이프/ 배꼽/ 설레임

◦ 3부 내 가장 나중의 일

한뎃잠/ 돌탑/ 삽살개야/ 내 가장 나중의 일/ 쓴다/ 칠십/ 동거/ 어느 방콕형 룸팬의 고백/ 밤비 오는 소리를 두고/ 어느 방에 관한 기억/ 냉장고/ 먼 데/ 문(門)/ 알콜중독자/ 피망/ 천이백 년에 비하면/ 키위/ 여름 끝물/ 사나운 노후/ 저녁의 초식동물들/ 감색 우산/ 작업실을 기다리며

◦ 해설 | 생활이라는 윤리학 | 송재학(시인)

✵문성해(1963~) 시인은 1963년 경북 문경에서 태어났다. 영남대 국문과를 졸업했다. 1998년 매일신문 신춘문예와 2003년 경향신문 신춘문예를 통해 등단했다. 시집 『자라』 『아주 친근한 소용돌이』 『입술을 건너간 이름』이 있다. 대구시협상, 김달진문학상 젊은시인상, 시산맥작품상을 수상했다.

[참고문헌 및 자료출처: 《동아일보 2022년 1월 22일(토), 〈詩가 깃든 삶, 나민애(문학평론가) 〉》, 《Daum, Naver 지식백과》/ 사진: 이영일∙고앵자, 생명과학 사진작가∙채널A 정책사회부 스마트리포터 yil2078@hanmail.net]

[이영일]

https://youtu.be/8SWuNTJgvzE

[이영석]

공감합니다.

[이영일]

무원 김명희 교장선생님
문성해시인의 詩, 제목들을 읽으면서 시에 깃든 소소한 이야기들을 함께 생각했습니다. 이 아침에도 문학동네를 기웃거리게 해주어 고마워요.

[이영일]

[당신, 참 귀하고 소중한 사람입니다]

내가 세상을
축복하면 할수록
포용하면 할수록
그 축복은 내게 돌아옵니다

내가 타인을 품어주고 사랑해줄수록
나 스스로가 치유되고 충만해집니다

처음부터 긍정적이고
행복하게 태어난 사람이 
몇 명이나 있겠습니까

감사하고 축복하는 연습을
의식적으로 하다보면
행복이 익숙해지는 순간이 올 거예요

내게 칭찬을 해줄 사람이 없으면
스스로 칭찬을 해주세요

아니, 제가 해 드릴께요
당신 참 귀하고 소중한 사람이에요

지금 그 모습 그대로
당신이 참 좋아요

당신 덕분에 얼마나 많은 사람들이
행복한지 몰라요

지구에 와줘서,
이렇게 존재해줘서 고마워요

김수영 / '마음스파' 중에서

[이영일]

[김수환 추기경님의 8가지 명언]

말
말을 많이 하면 필요 없는 말이 나온다. 양 귀로 많이 들으며, 입은 세번 생각하고 열라.

책
수입의 1%를 책을 사는 데 투자하라. 옷이 헤어지면 입을 수 없어 버리지만 책은 시간이 지나도 위대한 진가를 품고 있다.

노점상
노점상에서 물건을 살 때 깍지 말라. 그냥 돈을 주면 나태함을 키우지만 부르는 대로 주고 사면 희망과 건강을 선물하는 것이다.

웃음
웃는 연습을 생활화 하라. 웃음은 만병의 예방약이며, 치료약이며 노인을 젊게 하고, 젋은이를 동자로 만든다.

TV 바보상자
텔레비전과 많은 시간 동거하지 말라. 술에 취하면 정신을 잃고, 마약에 취하면 이성을 잃지만 텔레비전에 취하면 모든 게 마비된 바보가 된다.

성냄
화내는 사람이 언제나 손해를 본다. 화내는 사람은 자기를 죽이고 남을 죽이며 아무도 가깝게 오지 않아서 늘 외롭고 쓸쓸하다.

기도
기도는 녹슨 쇳덩이도 녹이며 천년 암흑 동굴의 어둠을 없애는 한 줄기 빛이다. 주먹을 불끈 쥐기보다 두 손을 모으고 기도하는 자가 더 강하다. 기도는 자성을 찾게 하며 만생을 요익하게 하는 묘약이다.

이웃
이웃과 절대로 등지지 말라. 이웃은 나의 모습을 비추어 보