퇴색된 나의 한가위

[선아(려금)]

퇴색된 나의 한가위

할 일도 없이 무작정 서남시장을 걸었다

추석장 보러 나온 수없이 많은 사람들

떡집, 고깃집, 생선집, 반찬가게 앞마다 늘어선 긴 줄

밀리고 밀리다 한가한 옷가게로 발걸음했다

신상품 만지작 거리다 구경만 하고 빈 손으로 나온 길

제수 장만할 일도 없고

친정도 시댁도 가지 않는 올해 추석이 그저 헛헛하다

길을 건너는데 갑자기 눈물이 났다

군중 속의 외로움일까

다시는 만날 수 없는 먼 그리움 탓일까

다행히도 모자를 눌러쓴 덕분에

흐르는 눈물은 온전히 나만의 것이다

부모님 계실 때 마냥 부풀고 설레던 마음 풍성한 한가위는

돌아오지 않는 시간으로 퇴적되었다

반찬가게 줄을 보고 내 뒤에 선 노년의 남자는 탄식하듯 말했지

“요새는 반찬을 안 만들고 사기만 하네. 쯧쯧쯧!”

난 지금 어디쯤 왔나?

질문하는 한가위

퇴색된 나의 한가위