시내버스 여차장의 애환

[귀여운 늑대]

1970년대는 경제가 고속성장의 엔진을 단 시기였다. 수출이 늘고 물류가 급증했다. 고속도로와 지하철이 뚫리고 국산 차가 거리를 달렸다. 먹고 살기가 좋아졌고 돈 씀씀이 또한 커졌다. 물론 70년대엔 '10월 유신'과 '긴급조치'로 자유는 실종되었으며 인권은 끝없이 억눌렸다. 하지만 박정희 정권은 "우리에겐 잘 먹고 잘 사는 것이 곧 인권"이란 해괴한 논리로 정치의 빙점(氷點)상황을 애써 호도했다.

과로 겹쳐 졸던 안내양, 추락사 

정권의 그 같은 '오직 경제' 논리가 씨알조차 먹히지 않는 곳이 있었다. 최저생계비에도 못 미치는 저임금에, 붙박이다시피 기계에 매달려 주 60∼70시간씩 일하던 피복, 봉제공장 노동자들. 그들의 일터는 성장의 그늘에 처져 꽁꽁 언 동토(凍土)와 같았다. 한마디로 인권의 사각지대였다. 최소한의 인간다운 삶과 근로조건을 외치며 자신을 불사른 전태일 열사가 일한 평화시장도 그 중 하나. 그리고 그런 제조업보다 더 열악한 저임과 장시간 노동, 비인간적 성적 차별까지 묵묵히 참아내야 하는 직종이 또 있었으니…바로 시내버스 여차장이었다. 77년 9월4일 낮 1시. 서울 한복판 광교에서 17세 여차장 김 OO 양이 달리던 버스에서 추락해 숨졌다. 시골에서 올라와 여차장으로 일한 지 불과 서너 달만이었다.

사인은 뇌진탕. 꽃다운 나이에 어이없이 세상을 뜬 그녀의 주검 옆엔 10원짜리 거스름 동전만 어지럽게 흩어져 있었다. 처음엔 승객 중 누군가 밀어 떨어트린 것 아니냐는 의혹이 제기됐다. 그러나 곧 과로에 지친 그녀가 승강구에 서서 졸다가 얼결에 출입문 개폐기를 누르는 바람에 문이 열려 추락한 것으로 확인됐다.

유린된 인권의 실태, 그녀들의 25시  

김양은 전날 꼬박 19시간을 일했다. 그녀의 일상은 이랬다. 늦어도 새벽 5시엔 일어나 한탕에 2시간∼2시간 반짜리 승차근무를 하루 8번 한다. 다음 근무를 나갈 때까지 20분 휴식시간이 주어지지만 정말로 '휴식'한 적은 한 번도 없다. 버스 내부 청소를 하거나 담배, 드링크 음료를 사오는 등 운전사의 잔심부름을 한다. 변소(화장실이라는 표현을 도저히 쓸 수 없는, 냄새나고 파리가 끓는)에라도 잠깐 앉아있을라치면 "00호 차장, 빨리 승차하세요!" 라는 독촉방송이 왕왕 울린다. 하루 세끼 식사시간도 따로 없었다. 20분 휴식시간 내에 해결해야 했다. 기숙사엔 들리지도 못했다. 차비 일부를 슬쩍하는 이른바 '삥땅'을 방지한다며 근무 중 기숙사 출입을 절대 금지했기 때문.

입금액이 적으면 불시에 소지품 검사를 했고 이따금 60cm 높이 고무줄 위로 폴짝폴짝 뛰어보라고 시켰다. 머릿속이나 속옷에 숨겨둔 동전이 있으면 떨어질 테니 그걸 잡아내자는 거였다.

조금이라도 항의를 하면 더욱 말할 수 없는 수모를 당했다. '도둑년' 소리를 듣는 건 예사고 완전 알몸 수색도 각오해야 했다. 밤 11시 50분, 막차 근무가 끝나도 바로 잠자리에 드는 날은 거의 없었다. 하루 일과가 끝났으니 필수적으로 삥땅 검사를 받고 행여 술 취한 승객들이 버스에 쏟아놓은 토사물 등이 있으면 깨끗이 치워야 했다. 한겨울에도 찬물로 버스 내부 청소를 하고 내친 김에 밀린 빨래까지 한다면 새벽 1, 2시 경에야 겨우 기숙사에 들어갔다. 8평 남짓한 기숙사 한 방에는 20명 정도가 자는데 경찰서에 붙잡혀가 보호실에서 자는 칼잠과 진배 없었다.

힘들고 고달픈 삶의 최전선 현장 '버스'   

오로지 이런 환경뿐이라면 그래도 어떻게든 견딜 수 있었을지 모른다. 60, 70년대를 산 사람이라면 누구나 기억하고 있듯 그 시절 출퇴근시간대 버스는 그냥 단순한 만원버스가 아니었다. 짐짝을 켜켜이 쓸어 넣듯 단 한 명의 승객이라도 더 태우거나 타려고 일대 전쟁을 벌였다. 이렇게 사람을 많이 태우고도 버스가 고무줄처럼 늘어나지 않는 게 신기할 정도로 꽉꽉 밀어 넣었다.   어린 학생들은 사방에서 몸이 조이고 숨이 막혀도 소리조차 지르지 못했다. 아니, 소리가 돼 나오지를 않았다. 그랬다. 시내버스 자체가 힘들고 고달픈 삶의 최전선 현장이었다.

 

버스 여차장들은 '힘이 장사'였다. 그들은 말 그대로 버스 차장이지 '안내양'이 아니었다.

힘을 못 쓰면 도저히 승차근무를 해낼 수가 없었다. 버스 내부로 오르지 못하고 승강구에 어설프게 서있는 승객 들을, 문 양옆 손잡이를 꽉 움켜쥔 뒤 오로지 팔과 배의 힘으로만 밀어 올렸다. 온 힘을 다한 여차장의 ‘배치기’에 승객들은 쑥쑥 버스 안으로 빨려 들어갔다. 갓 스무 살 안팎인 그녀들의 어디서 그런 초인적인 힘이 나오는지 도무지 모를 일이었다.

승객들이 대충 버스 안에 빨려들면 여차장은 운전사가 듣도록 목이 터져라 "오라이!!"를 외쳤다. 출입문도 닫을 수 없을 정도로 승객을 실은 버스는 '오라이' 소리기 떨어지기 무섭게 내달렸다. 전쟁 같은 출퇴근 시간이 지나고 낮 시간에는 승객이 뚝 끊겼다. 이때가 여차장들에겐 한 숨 돌리는 시간. 그러나 승객이 없다고 해서 여차장이 좌석에 앉아서는 안 된다. 승강구 난간에 기대어 서서 쉴 수밖에 없다. 출근시간 온 힘을 다해 승하차 전쟁을 벌인데다 쏟아지는 햇살에 노곤해지면 서서라도 꿀맛 같은 단잠을 잘 수 있다. 바로 그렇게 졸다가 버스가 덜컹거리자 김양은 정거장에 도착한 것으로 착각해 출입문 개폐기를 누른 것이다.

재조명 되기 시작한 버스 여차장의 처우 문제

버스 여차장이 졸다가 자기가 일하던 차에서 떨어져 숨진 안타까운 사연이 알려지자 시민단체 등은 그들의 인권, 근로조건 문제를 새롭게 조명했다. 이때 알려진 것이 처우문제. 여차장들은 이틀 일하고 하루를 쉬었다. 일당은 3천4백 원. 한 달에 20일을 빠짐없이 일하면 6만8천원을 받았다. 이 가운데 약 2만5천원은 기숙사비와 식비로 회사에서 떼어갔다.

여기에 스물 전후 처녀들에게 꼭 필요한 물건 값과 부스러기 간식비 등을 빼면 그녀들의 손에 쥐어지는 건 고작 2만원 정도였다. 대부분 안내양은 그 돈을 시골의 부모님에게 부치거나 서울로 유학 온 동생들의 학교 등록금으로 쓰고 있었다.

수출 드라이브를 걸고 중화학공업을 육성하는 등 고속경제의 뒷전에 여차장들의 이 같은 참혹한 삶이 있다는 사실에 대해 많은 이들이 눈물을 흘렸다. 짐짝처럼 버스에 '실리며' 여차장들과 수없이 말싸움을 하고 욕설을 퍼부었던 사람들은 반성의 글을 쓰기도 했다. 그리고 김양 사건이 있기 얼마 전, 그 해 1월 부산에서 일어난 대창여객 기숙사 화재사건이 몇몇 언론에 의해 재조명됐다. 여차장 5명이 숨지고 9명이 중화상을 입은 당시 화재는 회사 측이 삥땅 방지용으로 기숙사 뒤쪽 창문을 철책으로 봉해 사상자가 늘었다는 거였다.

대창여객 8평짜리 기숙사에는 35∼40명이 잤다. 기숙사엔 출입문 외에 사람이 드나들만한 크기의 창이 2개 있었는데 회사는 차장들이 버스정비공들과 짜고 이 창을 통해 돈을 빼돌린다고 의심하고 있었다.

결국 겨울 외풍을 막는다는 핑계를 대고 창을 철책으로 꽁꽁 봉했는데 불이 나자 차장들이 유일한 출입구인 앞문 쪽으로 몰려 인명피해가 커진 것이었다. 유일한 난방기구인 석유난로가 문 앞에 있었고 거기에 기름을 붓다 불이 났는데 뒷문은 막혀 있으니 차장들이 죽자고 앞문으로 몰려든 거였다.

그럼 도대체 비상시 대피로까지 차단할 정도로 회사 측이 신경을 쓴 그 삥땅의 실태는 어떠했는가. 70년대 내내 버스 여차장과 회사 간에 신경전을 벌였고 심지어는 영화와 소설의 소재로까지 등장했던 삥땅. 버스 여차장이 삥땅한 돈으로 대학생의 등록금을 대고, 삥땅을 감시할 감독들이 여차장을 갈취해 고급주택을 샀다는 둥 온갖 말이 많았던 삥땅, 그를 둘러싼 애환은 다음 주에 소개될 것이다. 

생계와 양심사이의 갈등 다룬 '삥땅 심포지움'  

"저는 올해 19세인, 서울 시내버스에 종사하는 여차장으로 독실한 기독교 신자입니다. 하루 18시간의 긴 노동생활을 하면서 수입금에서 훔쳐내는 3백 원 또는 5백 원의 부수입, '삥땅'에 의지하여 살고 있습니다. 그러면서 저는 매일매일 죄의식에 몸부림치고 있으나 삥땅이 없으면 그나마 도저히 살 능력이 없습니다. 저는 매일같이 죄를 저지르고 있기 때문에 교회에도 나갈 수 없는 형편입니다. 저는 교회와도 등져야합니까? 저는 정말 죄인입니까?" 1970년 4월 28일 한국노사문제연구협회 주최 '버스 여차장의 삥땅에 관한 심포지엄'에서 공개한 어느 여차장의 편지다. 호소가 얼마나 애절하고 짠했던지 당시 8면만 발행해 지면이 많지 않던 신문들이 편지와 토론 내용을 가감 없이 게재했다.

요즘이라면 삥땅 얘기가 무슨 공개 심포지엄 감이냐고 웃을지 모르겠다. 하지만 70년 당시 삥땅은 심각한 사회문제였다. 억울하게 삥땅 누명을 썼다고 자살하는 여차장이 해마다 몇 명씩 나왔고 몸수색에 항의하는 차장들의 시위 농성도 신문 사회면에 자주 올랐다.

온몸으로 부딪힌 하루 '일당 540원'   

심포지엄에선 우선 여차장의 근무조건이 소상히 공개됐다. 차장들은 새벽 5시부터 자정까지 승강구에 '서서' 일했다. 출퇴근시간엔 산더미 같은 장정들을 '배치기'로 버스에 밀어 넣고 행선지를 고래고래 '외치느라' 목이 쉬었다. 이따금 승객들과 요금이나 서비스 문제로 대판 '싸움을 벌였고' 어린 학생들까지 "차장X"이라며 '욕하는 걸 들어'줘야 했다.

버스요금을 안내고 타는 승객과 '말다툼'을 하다 머리채를 잡히고 흔들리는 일도 비일비재했다. 고생은 고생대로 하면서 하류 인생으로 취급 받는 게 서러워 기숙사에선 밤에 훌쩍이며 우는 차장들이 부지기수였다. 그뿐인가. 일부 치한들은 승객들에 밀리는 척 몸을 기대며 더듬기까지 했다.

이런 수모를 당하면서 70년 당시 그들이 받는 일당은 고작 540원. 1편에서 밝힌 77년 차장의 일당 3,400원의 5,6분의 1수준이었다. 한 달 10,800원을 받았지만 식대 4,500원을 제하면 실 수령액은 6,300원에 불과했고 외상이 있으면 2,000∼3,000원 손에 쥐기 빠듯했다. 17∼23세 꽃다운 나이, 한창 몸치장을 하고 멋 부릴 때지만 그 돈으론 얼굴화장품 하나 사기도 부족했다. 하기야 근무 중 화장품은 바를 수도 없었다. 온몸으로 승객과 부딪혀야 했기 때문이다. 행여 직장인의 흰색 셔츠에 입술 루주라도 묻혔다가는 그 집 부부싸움에 잡혀가 증언할 각오를 해야 했다.

삥땅, 죄인가 아닌가    

여차장은 시골에서 갓 올라온 중졸 혹은 여고 중퇴생이 많았다. 가난한 집 입 하나라도 덜겠다며 무작정 상경한 처녀가 대부분. 한두 달 차장강습소를 거쳐 버스회사에 취직했는데 월급에선 그 강습료도 까나갔다. 돈 쓰거나 부칠 데는 많은데 급료는 쥐꼬리만 하니 현금으로 받는 버스요금에 손이 가는 건 어찌 보면 당연했다. 당시 버스요금은 일반 25원, 학생 15원. 삥땅 500원이면 어른 20명 요금을 슬쩍하는 거였다. 고봉밥에서 티스푼으로 한 숟갈 덜어내는 것과 별 차이 없는 액수였다. 이러니 토론자들은 여차장의 삥땅은 불가피한 면이 많다고 주장했다. 천주교 원주교구장 지학순 주교, 연세대 교목실장 이계준 목사 등은 "삥땅을 했더라도 죄가 안 된다. 누구나 일에 대해 공정한 보상과 권리를 주장할 수 있다"고 강조했다.

근로기준법은 말뿐, 한 달에 152시간 초과근무하고도 합당한 임금을 못 받으니 삥땅으로 메울 수밖에 없다는 것. 그러나 이들도 "삥땅을 권장하는 건 아니며 삥땅이 개인문제 아닌 사회문제로 확대될까 두렵다"고 입을 모았다.

부정한 방법으로 돈을 빼는 횟수가 잦으면 도벽이 습관화되고 그런 습관에 젖은 이들이 아내와 어머니가 되었을 때 그 가정, 그 사회, 그 나라의 모습이 어떨지 심각히 고뇌해야 한다는 거였다.

짓밟힌 인권, 알몸 수색 '센터'     

토론에서 참석자들이 이구동성으로 성토한 게 또 있었다. 삥땅을 감시하는 버스회사 여자 감독들이었다.

여차장 30명 당 한 명꼴인 이들은 이른바 '센터'를 한다며 차장들을 구석방으로 몰아넣고 팬티까지 벗겨 수색하곤 했다. 그들은 제 살림보다 차장들 가방 속, 몸속을 훤히 꿰뚫고 있었다.

행여 보는 눈이 많다거나 시중 여론이 불리해 차장 옷 벗기기가 수월치 않을 때는 물구나무서기를 시키고 줄 위로 뛰게 해 동전이 떨어지길 기다렸다. 여차장들에겐 정말로 '마귀할멈' 같은 존재였다. 추석이나 설 등 명절을 앞두면 감독의 '센터'는 더 심해졌다. 시골 출신 차장들이 고향 부모나 동생, 친척에게 한 푼이라도 더 송금하거나 좋은 선물을 산다며 삥땅 규모를 키울 것이라 의심한 때문이었다. 가뜩이나 고향에 못 가 서러운데 속옷을 완전히 벗기고 뜀박질 시키는 센터를 당하면 눈물이 쑥쑥 나왔다. 기숙사를 나와 달 보고 하염없이 우는 여차장을 버스 종점에서 마주치는 건 그리 어려운 일이 아니었다. 그러면서 여감독 일부는 여차장이 삥땅한 돈을 다시 삥땅하는 경우도 있었다.

바가지 속 긁듯 돈을 긁어모아 한 달 수입이 월급의 10배인 12만원이라거나 버스 감독을 1년만 하면 고급주택 한 채 사는 건 일도 아니라는 말이 공공연히 나돌았다.

토론에 참가한 버스노조 지부장은 "같은 근로자면서 벼룩의 간을 빼먹듯 여차장의 삥땅을 빼내 호의호식하는 여감독제도 부터 없애라"고 열을 올렸다.

'기름밥'과 '센터'에 울던 여차장의 생활     

벼룩의 간을 빼먹는 이들은 또 있었다. 운전사들이었다. 다는 아니지만 일부 운전사는 여차장을 겁주어 상납을 요구했다. 액수가 성에 안차면 이른바 '뺑뺑이'를 돌렸다. 차장이 타지도 않았는데 버스를 출발시키고 정류장에서 한참 떨어진 곳에 정차했다. 자연 승객들의 욕설이 쏟아지고 몇 정거장 못가 여차장은 손찌검을 당하게 마련이었다. 어떤 운전사는 승객과 차장이 아슬아슬하게 버스 문에 매달려 있는데도 지그재그로 차를 몰아 골탕을 먹였다. '영자의 전성시대'의 영자도 그런 버스에서 떨어져 결국 한쪽 팔을 잃고 창녀로 전락한 건 누구나 다 아는 얘기였다.

여차장들은 사기꾼들에게도 밥이었다. 버스회사 사감 생활에서 보고 들은 여차장의 삶을 그린 논픽션 '기름밥'에 이런 대목이 나온다.

삥땅이라곤 전혀 모르던 한 여차장은 매일 자기 버스를 타는 허름한 차림의 어느 대학생에 끌린다. 시골서 올라와 고학을 한다는 그 학생의 맑은 미소에 끌려 그녀는 삥땅을 시작하고 등록금 일부를 보탠다며 그에게 바쳤다.  그런데 알고 보니 그는 가짜였다. 몇 개 버스를 돌아가며 같은 시간에 타 순진한 여차장들 속을 뒤집고 손때 묻은 돈을 우려내는 직업적인 사기꾼이었다. 세상 물정 모르고 순진하기만한 차장들의 빗나간 순정 얘기는 자조적 웃음거리로 자주 회자되었다. 그런데 이처럼 '기름밥'과 '센터'에 울던 여차장 생활은 심포지엄이나 논픽션 고발 이후 과연 달라진 게 있었을까.

삥땅을 둘러싼 끝없는 사건 사고   

76년 1월 5일. OO교통 여차장 이OO양(19)이 삥땅 의심을 받자 합숙소에서 칼로 자신의 배를 그었다. 그날 회사 측은 계수기에 찍힌 승객 수에 비해 입금액이 적다고 윽박질렀고 그녀는 울며 결백을 주장하다 끝내 목숨을 던지는 상황에 이른 것. 그러잖아도 여차장들의 알몸수색 항의와 승차거부 시위가 잦아 신경이 쓰였던 언론은 버스회사의 비인간적 처우를 집중 성토했다. 결국 이양이 숨진 1월 8일 서울시내버스조합은 삥땅 추궁의 원흉으로 지목된 계수기를 철폐한다고 발표했다. 그러나 그해 8월에도 제3한강교 위를 달리던 버스에서 19세 여차장이 뛰어내려 자살을 기도한 사건이 벌어졌고 11월엔 24세 여차장이 음독자살했다.

그리고 77년 1월에는 부산 버스회사 기숙사에서 불이나 5명이 숨졌다. 모두 삥땅과 관련된 사건이었다.

언론에는 보도되지 않았지만 실제 삥땅 사실이 밝혀져 경찰에 구속된 여차장 또한 적지 않았고 삥땅을 봐주겠다며 여차장을 성폭행한 버스회사 직원이 적발된 사례도 있었다.

서민의 발이 되어줬던 '고마운 그녀들'    

상황이 이랬으니 78년 연두기자회견에서 박정희 대통령이 버스 여차장 문제를 거론한 게 하나도 이상하지 않았다.

그는 청와대가 서울시내 90여개 버스회사를 감사한 결과를 밝히며 "대부분 회사는 경영주가 안내양의 후생복지에 관심이 적고 무성의했다"고 질책했다. 그러면서 "버스회사 경영진은 안내양을 가족처럼 생각해 따뜻이 보살피고 시민들은 내 딸, 내 누이동생처럼 대해 욕설과 큰 소리를 삼가 달라. 버스에서 웃음을 주고받고 고운 말을 쓰면 혼잡 속에서도 기분이 좋아질 것"이라고 당부 겸 처방까지 내놓았다.

당장 처우가 달라진 건 아니지만 이 덕분에 여차장이란 직종은 '안내양'이란 새 이름으로 바뀌었다. 그리고 20세기를 지나며 사라져간 박제 직종이 되었다. 70년대 고속성장의 그늘에서 피와 땀과 눈물을 흘리며 우리들의 발이 되었던 그녀들의 모습은 이제 추억으로만 남았다.

출처:  네이버에서...