원폭피해자 2세 김형률의 커밍아웃 / 논픽션

[한이발]

원폭피해자 2세 김형률의 커밍아웃

 [들어가기 전에]

필자는 ‘한국원폭2세환우회’ 초대회장을 역임했던 고 김형률 회장의 사촌 형이다. 그는 어릴 때부터 급성 폐렴을 앓았는데, 병원 치료를 통해 완쾌되었다 싶으면 재발하곤 했다. 필자는 그런 그를 볼 때마다 늘 측은한 생각이 들었다.

그는 인권 운동을 왕성히 하던 때인 2000년대 초반에 서울을 자주 왕래했다. 그 당시 필자는 청각장애인이 되기 전이었고, 서울에서 십여 명 안팎의 직원을 데리고 무역업을 하고 있었다. 그는 서울에 올 때마다 짬을 내어 내 집을 다녀가곤 했는데, 그 때마다 그와 많은 얘기를 나누었다. 십여 년 만에 서울에서 처음 만났을 때, 필자는 그가 잦은 병치레로 인해 중등 교육조차 제대로 받지 못했던 터라, 기본적인 지식과 소양이 많이 부족할 것으로 여겼었다. 그러나 그는 필자의 고정관념을 한순간에 완전히 부셔 버렸다. 원폭과 관련된 전문 지식은 이미 전문가 수준을 능가해 있었고, 품성 또한 몰라보게 성숙해 있었다.

남들보다 체력이 약한 그가, 인권 운동가들과 호흡을 맞춰 자신의 일을 추진하면서 늦은 밤에 녹초가 된 몸으로 자신의 그림자를  앞세워 들어오는 날도 많았는데, 그 모습을 바라보노라면 안쓰러워서 절로 눈시울이 붉어지곤 했다.

그는 자신과 원폭피해 2세 환우들의 질병의 원인이 피폭으로 인한 방사능의 유전 때문이라는 것을 소명하기 위해 일로매진해왔는데, 곁에서 보기에는 가히 이악스러우리만치 옹골차게 매달렸다. 필자가 본 그는 매사에 늘 긍정적이었고, 또한 자신이 추진 중인 일에 대해서는 언제나 자신감으로 충만해 있었다. 그러나 서울에서 일을 마치고 부산에 있는 집으로 돌아가면 폐렴이 재발하여 다시 입원했다는 소식이 곧잘 들려오곤 했다. 이는 몸이 제 의지대로 따라주지 못했음을 단적으로 보여주는 것이었고, 또한 일반인에 비해 그만큼 몸이 허약했다는 반증이기도 했다. 그러나 그는 이에 굴하지 않고 제 몸 상태가 조금이라도 호전되면 곧장 원폭피해 2세 환우들의 인권운동에 매진했다.

2005년 5월, 그는 피폭자와 2세 환우들을 위해 제대로 된 법적 보호 장치를 마련코자 현역 국회의원들을 찾아다니며 특별법 제정을 서두르던 차에 급작스레 세상을 떠났다. 이는 제 몸 상태를 잊은 채 원폭피해 2세  환우들을 위한 특별법 제정에만 혼신의 힘을 쏟아부었던 때문일 것이다.

필자는 그가 세상을 떠난 후, 그의 부친을 통해 살아생전 그가 해왔던 일에 대해 보다 많을 것을 전해 들었다. 어떤 부분에서는 눈물겹기도 했고, 또 어떤 부부에 대해서는 가슴 벅차기도 했다. 필자는 그가 남긴 일기와 콩트 형식으로 작성된 글, 또 생전에 못다 한 삶의 이야기, 그리고 예전에 서울에서 필자와 나누었던 이야기를 토대로 그의 짧지만 굵은 인생 후반기의 삶의 자취를 논픽션 형식을 빌어 작성해 보았다.

[본 문]

<............,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,중              략.......................................................>

<심사평>

2013년 제49회 신동아논픽션 공모.

올해 49회를 맞은 ‘신동아’ 논픽션 공모에 많은 작품이 응모된 가운데, 삶에 대한 진지한 성찰과 사회 전반과의 긴밀한 연결이 돋보이는 8편이 예심을 통과했다. 10월 2일 동아일보 충정로 사옥 회의실에서 열린 본심에서 심사위원들은 노동우 외 5명의 ‘男, 혼자 죽는다-무연고 사망자 83인의 기록’을 최우수작으로 선정했다. 우수작에는 김명준 씨의 ‘나의 에베레스트’, 강지현 씨의 ‘달리의 아이들’이 뽑혔다. 심사위원들은 예년에 비해 응모작 수준이 전반적으로 높아졌다는 데에 의견을 같이했다.

심사위원

● 본심 : 하응백(문학평론가) 김인숙(소설가) 전진우(언론인·전 동아일보 대기자)

● 예심 : 고인환(문학평론가·,  경희대학교 교수)

■ 최우수작 1 편(고료 1000만 원)

‘男, 혼자 죽는다-무연고 사망자 83인의 기록’ _ 노동우 외 5인.

■ 우수작 2 편(고료 각각 500만 원)

‘나의 에베레스트’ _ 김명준

‘달리의 아이들’ _ 강지현

* 11월호에 최우수작 ‘男, 혼자 죽는다-무연고 사망자 83인의 기록’, 12월호에 ‘나의 에베레스트’, 2014년 1월호에 ‘달리의 아이들’을 게재합니다.

■ 심사평

하응백 ● “소수자에 대한 위무와 공감 재확인”

신동아 논픽션 공모에 상당히 이색적인 작품이 출현했다. 대학교 재학 중이거나 갓 졸업한 젊은이들이 공동 창작을 통해 한 작품을 출품한 것이다. 광고나 영화 등에서는 흔히 있는 현상이지만 문학, 특히 논픽션의 경우 개인의 경험을 주로 형상화한다는 점에서 공통 창작은 매우 드물었다. 1920년대 ‘카프’라는 사회주의적 성향을 가진 문학단체에서 논의하기도 했고, 또 실제 사회주의 문학 진영에서 시도했던 공동 창작은 현실적으로는 실패로 끝났다고 해도 크게 틀린 말이 아니다.

하지만 대학생 6명의 공동 창작 ‘男, 혼자 죽는다-무연고 사망자 83인의 기록’은 기획이 참신하고, 투입된 열정에 공감이 가는 작품이었다. 이 작품에 따르면 서울에서만 한 해에 280여 명의 무연고 사망자가 발생한다. 그들 중 90% 이상이 남자다. 왜 그들은 쓸쓸히 죽어갔는가. 왜 남자가 그렇게 높은 비율을 차지하는가. 이런 의문을 밝히기 위해 6명의 공동 창작진은 취재의 대상을 확정하고, 역할을 분담하고, 수많은 사람을 인터뷰했다. 2012년 3월부터 2013년 5월까지 구청 홈페이지에 기록이 남아있는 무연고 사망자는 83명이었고, 창작진은 4개월에 걸쳐 이들 죽음의 원인과 과정을 비교적 상세하게 파악해나갔다.

심사위원들은 이 작품에 아무런 이의를 달지 않고 만장일치로 최우수작으로 정했다. 공동 창작이라는 점도 신선했거니와, 고령화 사회로 접어든 우리 사회의 문제점 중 하나를 현장에서 저돌적으로 취재한 패기를 높이 샀기 때문이다. 저돌성은 젊은 친구들의 특징이기도 한데, 바람직한 방향으로 분출된다면 우리 사회의 역동성에 일익을 담당할 수 있으리라. 그들을 격려하고 칭찬하는 것은, 우리 사회의 어두운 면에 대해 젊은이들이 문제의식을 가지고 들여다봤다는 행위 자체를 고무하기 위해서이기도 하다.

김명준 씨의 ‘나의 에베레스트’는 다른 해 같으면 충분히 최우수작이 될 수 있었겠지만, 뒷강물에 의해 밀려나는 형국이 돼버렸다. 아쉬움과 함께 축하의 말씀을 전한다. 강지현 씨의 ‘달리의 아이들’은 서사적 구성이 약했지만, 내용이 심사위원들의 가슴을 짠하게 했다. 장애아를 돌보는 교사의 사정을 독자 여러분과 공유하고 싶어 우수작으로 정했다.

논픽션(문학)의 기능 중의 하나가 소수자 혹은 소외된 자들에 대한 위무와 공감이라는 것을 이번 심사를 통해 다시 확인했다.

김인숙 ● “개성 있는 작품 많았다”

예심을 통해 올라온 작품은 8편이었다. 심사하는 과정이 즐거웠다는 말을 먼저 해야겠다. 전년에 비해 작품 수준이 많이 높아졌고, 읽는 재미를 주는 작품이 상당수였다. 최종심에서 논의할 작품도 금방 눈에 띄었다. 그러나 최우수작을 마음속으로 정하기까지는 시간이 좀 필요했는데, 어느 한 작품이 크게 뛰어나지 않아서가 아니라 각각의 작품들이 매우 개성적이고 깊이 마음을 끌어당겼기 때문이다.

최종심에서는 ‘男, 혼자 죽는다-무연고 사망자 83인의 기록’ ‘나의 에베레스트’ ‘달리의 아이들’ ‘원폭피해자 2세 김형률의 커밍아웃’ 등 4편의 작품을 집중적으로 논의했다.

‘나의 에베레스트’는 잘 쓴 작품이다. 생동감 있는 등정의 경험이 안정된 문체로 살아났다. 산을 오르고 산에 목숨을 걸어보지 않았던 사람이라면 결코 쓰지 못했을 작품이다.

‘달리의 아이들’은 ‘나의 에베레스트’와 크게 비교되는 작품이다. 문장이나 구성에서는 크게 점수를 받지 못했다. 그러나 그런 기술적인 부분을 압도하는 진정성이 있었다. 장애인들을 대상으로 하는 특수학교 교사의 생활은 짐작조차 할 수 없는 헌신으로 이뤄지는데, 그 헌신을 애정으로 끌어안는 작가의 마음씀이 읽는 이를 부끄럽게 하고 아프게 한다. 논픽션의 힘이란 이런 것이 아닌가. 비록 서툴더라도 마음을 끌어당기고 우리가 알지 못했던 곳으로 시선을 깊이 돌리게 하는.

‘원폭피해자 2세 김형률의 커밍아웃’은 진지함이 돋보이는 작품이지만 동시에 아쉬운 부분도 있었다. 사건 당사자가 아니라 제3자의 기록이다보니 사건을 내면화하는 데 있어 한계가 보였다. 사회적으로 공론화해야 할 소재인 것은 분명하지만 작품적으로 감동을 이끌어내는 데에는 미흡했다.

‘男, 혼자 죽는다-무연고 사망자 83인의 기록’은 독특한 작품이다. 우선 집단 취재로 이루어진 공동 창작이란 면이 흥미롭다. 취재의 기록에 충실하면서 취재의 목표에 부합하는 의미를 잃지 않았다. 무연고 사망자들이 존재할 수밖에 없는 요인을 사회적인 잣대로만 보지 않고 개인적인 이유로도 풀어냈다. 취재 과정 중 무연고 사망자의 성별의 차이를 찾아내고 그 원인을 분석해낸 것도 흥미로웠다. 기자 지망생들답게 사실의 기록과 분석에 충실했으나 그것의 정서적인 측면을 함께 아우른 것이 큰 장점으로 다가왔다.

비록 마지막까지 논의에 오르지는 못했으나 ‘사막의 여자’와 ‘당신들의 세월’도 읽기에 즐거운 작품이었다. 심각하지 않은 주제를 가벼운 일상으로 풀어냈다. 그 유쾌함이 좋았으나 이야기가 처음부터 끝까지 에피소드 중심으로 흘러간 것이 아쉬웠다. ‘아빠 같지 않은 아빠지만 그래도 아빠라고’의 공들여 쓴 손글씨는 감동적이지만 사적인 내용의 한계가 있었다. ‘우연’ 역시 마찬가지다.

최종심에 오른 모든 작품의 작가들에게는 격려를, 그리고 당선자들에게는 진심으로 축하를 드린다.

전진우 ● “발품과 헌신이 주는 감동 커”

장애아들을 돌보다 지쳐 도망가고 싶었던 특수교사가 그런 자신을 위로라도 하듯 머리를 만져주는 여자아이의 손길에 그만 눈물을 쏟는다. 그리고 독백한다. “너와 내가 아무것도 안 하는 건 아니구나. 도망가고픈 마음이 미안하고 부끄럽구나.”

강지현 씨의 ‘달리의 아이들’은 이렇듯 헌신이 이뤄내는 진정한 소통을 보여준다. 사랑이 인간과 인간 사이, 세상을 지탱하는 주춧돌임을 작은 목소리로 일러준다. 이야말로 논픽션의 힘이 아닌가. 비록 구성이 산만하고 중복된 느낌이 있다 해도 필자의 열정과 진정성은 그런 허물을 메우고도 남았다고 본다. 특히 장애아들을 돌보는 특수교사들의 헌신과 노력에 작은 보답이라도 해야 한다는 생각에 망설임 없이 우수작으로 뽑았다.

김명준 씨의 ‘나의 에베레스트’는 단숨에 읽힌다. 긴박감 있는 서술과 정제된 문장은 읽는 이로 하여금 한눈을 팔지 못하게 한다. 큰 장점이자 글쓰기의 기본이란 점에서 높이 평가할 만하다. 제아무리 이색적인 소재와 깊은 문제의식을 가지고 있다 한들 읽기가 고통스럽다면 어찌 쉽게 공감할 수 있겠는가.

최종심에서 탈락한 김홍곤 씨의 ‘원폭피해자 2세 김형률의 커밍아웃’은 안타깝게도 그런 예의 작품이다. ‘원폭피해자 2세’라는, 우리 사회가 오랫동안 외면해온 문제를 부각한 노력에도 불구하고 이 작품은 어색하고 과장된 꾸밈말 등으로 주제의 의미를 반감시킨 느낌이다. 논픽션의 경우 화려한 수사보다는 진솔하고 정확한 문장이 오히려 공감을 줄 수 있다.

노동우 외 5명이 열심히 발품을 팔아 기록한 ‘男, 혼자 죽는다-무연고 사망자 83인의 기록’에 격려와 박수를 보낸다. 국민소득 2만 달러 시대에 자살률 1위인 한국 사회의 그늘에 주목한 젊은이들의 건강한 문제의식은 그 자체로 우리 사회의 미래에 소중한 자산이 되지 않겠는가. 심사위원 모두가 최우수작으로 뽑은 이유다.

   (끝)

[한이발]

2013년 최종심에서 혼자 뻘쭘히 고배를 마신 후, 퇴고를 거쳐 2014년에 다시 응모하려 했으나 안타깝게도 2013년 이후, 월간 신동아에서 논픽션 공모를 하지 않았다. 이발은 그저 닭 쫓던 도사견 지붕 쳐다보듯 2년째 아쉬움만 들이삼키고 있을 뿐.... 그럼에도 늘 치키치키 차카차카 초코초코초~~~
글구, 이 글은 아직 응모를 못한 글이라, 수연 수필가님의 답글을 본 뒤 즉시 내릴 예정임.

[靜岩 유제범]

대단한 작품인데 탈락의 고배를 마셨다니 너무 안타깝군요. 이발 님은 이곳의 여러 문우들과는 차원이 다른 작가이시군요. 행전 선생님의 조언을 받으셔서 반드시 좋은 결과 있으시길 기원합니다.

[한이발]

감사합니다 선생님! 저는 다만 서 작가(수연)님과 어깨를 나란히 하면 그로써 만족합니다.

[별빛 하나]

아쉽게 탈락했군요. 좋은 내용인데....

[한이발]

감사합니다. 선생님!

[행전 박영환]

역시 심사평처럼 본인의 체험이 아닌 것이 결정적인 흠이군요. 그렇다면 차라리 주체를 김선생 자신에 두고 사촌과의 교류를 다루어 그를 위한 본인의 고뇌와 생각 등을 한 번 정리해보는 것도 방법이 될 듯하군요. 그것도 사실은 한계가 많아 어떤 의미에서는 장황한 사족들이 달릴 위험이 있어 문제가 없는 것은 아니지요. 사실 저도 논픽션을 당선한 적이 몇 번 있습니다. 역시 본인의 진지한 경험이 있을 때 공감을 받는 것 같습니다. 건필을 기원합니다.

[한이발]

선생님 조언을 눈에 담는 순간, 찰라적으로 머리에서 서광이 번쩍였습니다.

'앗, 그런 방법이 있었구나!' 하고요.

그럼 시간이 좀 걸리더라도 3인칭 관찰자 시점에서 화자인 제가 사건 전반에 속속 침투하여 1인칭 관찰자 시점으로 사건을 재구성하여 서술해 보겠습니다. 2년 전에 가르쳐주셨더라면 최우수상은 따논 당상이었었는데.... 아이고 아까워라... 아까워서 어쩐다냐....

감사합니다. 행전선생님! 그런데 신동아에서 내리 2년을 연거푸 거르는 걸로 봐선 앞으로 '논픽션 공모전'을 하지 않을 듯싶어요. 꺼이꺼이 .

[수연서문순]

죄송해요. 읽다 지루했어요. 그리고 울 교수님 말씀이 수필은 자기가 주체가 되어야 한다고 했어요. 무식해서 저도 잘 모르지만 요즘은 지루하면 읽지 않는다. 그리고 글속에는 나와 상대방과 교감이 있어야 한다고 했는데 이글은 그분의 아픔과 싸움위주로 나열한 글이라 좀 관심이 덜 갑니다. 물론 내용면은 확실히 시선을 끌고 가슴아프고 하지만 필자와 연관되어진 내용이 없다보니 제 3자로 보는 입장과 인터넷에서 찾을 수있는 내용은 감동을 주지 못한다는 교수님의 말씀이 생각납니다.

[수연서문순]

홍곤님의 이글은 저에겐 너무 어렵고 공감이 잘 가지 않습니다. 너무 길다보니 지루하고 패스하는 부분이 있고요. 저의 의견을 듣고 싶어하셔서 감히 저의 교수님 말씀을 인용해 봅니다. 글은 쉬워야 한다. 이걸 명심해라..라고 말씀하셨거든요. 이글은 수필이라고하기보다 시사나 칼럼이라고 해야하나요. 거기에 가까운 글이라 여겨집니다.

[수연서문순]

저희 한 문우님이 계셨지요. 미국에서 오랫동안 살다오신 분인데 정말 놀라울정도로 지식과 학력이 좋았지요. 그 분이 소나무에 대한 글을 수필로 쓰셨지요. 합평을 했는데 난해하단 적절한 표현인지 모를지만 인테넷에서 옮긴 글은 감동을 주지못한다. 수필이란 글을 통해 자기를 한번쯤 되돌아 볼수 있는 내용. 글은 감동이나 깨달음을 주어야 한다고 하더라고요. 전 멍청해서 몰라요. 땅파는 농부이기도 하지만 독자가 원하는 글은 교수님 말씀이 순수한 제 글이 더 끌린다고 하더군요. 그때 당시에 제 글은 나무보일러였죠. 요즘 사람들은 많은 지식의 홍수속에 살기에 그런 글에 흥미를 못느낀다고.. 그냥 홍곤님 그렇다는 거예요.

[수연서문순]

제 독자나 친구들 서정문학에서 그랬어요. 제가 저는 언제 유식한 내용을 쓰냐고 한 적있어요. 그랬더니 지금 색깔이 충분히 매력이 있다며 절대 지금 모습을 잃지 말라고 하더군요. ㅎㅎㅎㅎㅎ. 전 농부로 만족합니다. 전 감히 홍곤님 못따라 갈 뿐더러 농부가 어떻게 홍곤님같은 분이랑 어깨를 나란히 할 수있나요. 전 이렇게 무식하게 살다가 죽을래요..

[한이발]

화들짝 놀랐잖습니까? 두어 줄로 비평을 해도 될 것을....
아, 논픽션이니까 경수필과는 다소 상이한 점이 있고요. 성마른 독자가 읽기에는 지루하다 못해 화를 불러일으키기도 하죠. 그렇더라도 습관이 되 버릇하다 보면 서서히 익숙해지죠.ㅎㅎㅎ 분량은 주최측(동아일보 신동아)에서 못 박은 것이라 일개 응모자가 제 맘대로 줄일 수는 없죠. 이발은 당선도 당선이지만, 좀 더 많은 국민들이 어듐속에서 죽기보다 더한 고통을 창아가며 살아가고 있는 이들을 상가해주었으면 좋겠다느 뜻으로 오랜 시간동안 끼니를 건너뛰면서 집필한 거죠. 가재는 게 편이라고 소설가 김인숙은 후한 점수릉 준 듯한데, 동아일보 기자 출신인 저 양반이 영..

[한이발]

암튼, 행전 선생님 말씀대로 허구가 조금 가미되더라도 나를 사건의 주변에 침투시켜 이야기를 재구성해볼게요. 중요한 것은 김형률과 관련된 사건은 원본 기준으로 구성하고, 새로 추가되는 나와 관련된 사건은 사실인 듯한 허구로 구성할까 합니다. 장편 단행본이오.ㅎㅎㅎ.... 1년쯤 걸릴 것 같아요. 총총.

[靜岩 유제범]

한데, '커밍아웃'이 상서롭지 못한, 불순한 뜻을 가지고 있군요. 한이발 님이 사용하신 것을 순수하게 받았었습니다만, 오늘 사전을 검색해 보니, 아연 놀랬습니다. 이글은 제목부터 재고하셔야 할 것 같은 느낌입니다.

[한이발]

지적해주셔서 감사합니다.

그렇지만 법전스님의 말씀대로 양귀비꽃이 그토록 아름다운 것은 마력이 있기 때문이듯, 김형률의 정체성은 무려 57년 동안 정권의 통제에 의해 쉬쉬하면서 감춰졌다가 그의 폭로로 세상에 빛을 발해씁니다. 그렇기에 김형률의 커밍아웃은 세상 사람들이 손쉽게 대하는 커밍아웃과는 전혀 별개죠.

[행전 박영환]

이글의 소재는 근본적으로 재미와는 거리가 있는 것이지요. 그렇다면 이런 글은 가치가 없는가. 결론부터 말씀드려 절대 아닙니다. 작가는 독자를 의식해야 하지만 무작정 끌려가는 것은 곤란합니다. 소설 소재로도 좋습니다 절대로 사장시킬 것이 아닙니다. 꼭 성공하셔서 사회의 경종을 울리는 대작이 되기를 기원합니다.

[한이발]

감사합니다. 행전 선생님!
반드시 물건을 만들어 보갰습니다.

[수연서문순]

아무튼 전 샘하고 장르도 틀리고 농촌 작가이기 절대 저를 끌어들이지 마시기 바랍니다. 저도 보기하고 다르게 혹평을 합니다.. 그리아시고 각자 자기의 색깔대로 열심히 살아봅시다. 전 아무것도 모를는 문외한이니 설불이 저를 끌어드리지 말았으면 합니다.

[한이발]

감사합니다. 수연님! 그럼 끝말이어가기에서만 만나요. 하하...

[한이발]

헐,
수연님의 경우, 글이 너무 길어 1/5쯤 읽다가 스크롤 바를 끌어내려 무진장 긴 댓글만 남기고 나가는가 하면, 또 어떤 분은 척 보니 장문의 글 같아 두어 줄 읽다가 그만 컴의 전원을 내리곤 하는 데도 조회 수가 50이라니.... 도무지 믿기지가 않는다. 이발은 오늘 중으로 이 글을 삭제하련다.

[수연서문순]

소심하시기는 그런 거 신경쓰지 말고 살아야죠..일일이 어찌 다 신경쓰고 답변하고 사나요..글 쓰는 작가들은 때론 자기 글의 반응에 무신경일 필요도 있지요..우~~와...심심해..놀아줘요.

[한이발]

저 이발은 워낙 소심한 성격이라서요. 근데도 둘둘 말린, 아무렇게나 널브러진..... 이런 수식어가 붙는 글에는 강하죠.ㅋㅋ....

[수연서문순]

그 문장 별로던데요..도저히 필이 오지않더라고요..

[한이발]

그럼, 독자들이 필을 받을 만한 제법 그럴싸한 문장을 알려주세요. 단박 수정할 게요.

[한이발]

본 '논픽션'은 장편소설로 탈바꿈시켜 1여 년 후 단행본으로 시판할 것임을 약속드리며.... 그동안 끝까지 읽어주신 분들께는 무한한 감사를, 읽다가 지겹다는 이유로 집어던진 분들께는 심히 유감을 표하는 바입니다.

감사합니다.