|
수확과 파종, 57편의 매운 알곡들
-문순자 시집, 『아슬아슬』(동학사, 2014년)
박명숙
1
보내온 새 시집의 체취는 유난히 진하다. 서사적 얼개가 두루 요철처럼 잡히는 시적구도에서 배어나는 체취는 맵짜하면서도 실하다. 변함없는 문순자표 개성과 감각과 묘사를 만나는 기대도 각별하다. 제주를 떠난 문순자 시인을 상상할 수 있을까. 시인은 제주를 입으로 눈으로만 말하지 않는다. 반평생의 혈육처럼 끌어안고 웅숭깊고 지극한 가슴으로만 제주를 내보이는 시인이다. 그래서일까, 시인의 품에 안긴 제주는 아프지만 외롭지 않아 보인다. 그의 시는 절박하고 고투를 마당ㄴㅎ는 난장에 진을 치지도 않지만, 제주의 오랜 상처나 흉터들과 함께 끈기 있는 시간을 견뎌나가는 생래적인 인고의 몸짓에 더욱 익숙한 듯하다.
그런 까닭에 작품들은 태생적으로 건강하다. 대문을 열어놓고 누구나 맞아들이는 큰어머니처럼 편안하고 심지 깊은 긍정의 시적 자세를 견지한다. 근면하고 넉넉하며 말수가 적은 심성은 작품의 분위기와 어조를 향해 차분히 젖어든다. 비수처럼 내꽂지 않아도 언어들을 매만지고 다스리는 성정은 독자의 마음을 관통하는 울림이 크다. 세계를 구현하는 깊은 진정성이 담보되어 있기 때문이리라. 다양한 감각을 한현의 힘도 충실하다. 비애의 정조마저도 시를 통해 외려 건강하고 튼실해지는 역설적 힘을 얻는 것처럼 보인다. 무엇보다 제주라는 역사적 토양에서의 정체성과 존재가치를 자문하며, 운명적인 몫을 당차게 감당하려는 노정을 통해 전망과 미래를 도출하고자 하는 의지가 돋보인다. 역사와 현실의 고통에 맞서는 걸 두령워하지 않는 시들이 그것을 말해준다.
2
참깨걷이 끝낸 자리, 삽날들이 모였다/ 한라산 북녘자락 대물린 댓 마지기/ 벌초철 두건을 쓰고 두런두런 모였다/ / 쥐도 새도 모르게/ 90일종 참깨 뿌려 놓고/ 펀두룽, 펀두룽 펀펀 병상에서 보낸 한 철/ 어머니 못 거둔 말씀, 무덤까지 끌고 왔다//초가을 그루터기 도 씨앗을 심는다/ 구십 평생 화인 같은 4.3의 그 기억까지/ 지상의 마지막 파종, 흙 몇 삽을 덮는다//
<파종> 전문
이 시는 죽음을 말하지 않는다. 눈물도 슬픔도 동반하지 않는다. ‘참깨걷이’가 끝난 자리가 참깨를 심은 이의 생을 걷는 자리로 바뀌지만 그 자리는 죽음의 자리가 아니다. ‘구십 평생’의 어머니. 일제 강점기부터 해방정국, 4.3사건. 6.25전쟁을 온몸으로 증거하며 살아온 주인공이자 시인의 어머니이시다. 고수에겐 놀이터이지만 하수에겐 생지옥인 세상. 제주의 어머니들은 하수 중에 하수로 살아왔을 것이다. 그러나 언제부턴가 어머니에게서 세상은 놀이터도 감옥도 아닌, 평생을 일구어나가야만 하는 고단한 삶의 현장에 지나지 않았으리라. 그런 어머니가 ‘쥐도 새도 모르게’ 참깨를 뿌려놓고는 병상에 누워 있다가 유언 한마디 없이 돌아가신 것이다. 모질고 오랜 목숨을 이랑이랑 일구어가다 호미를 던지고 한 시대의 문을 닫은 것이다. 그러나 90년 동안 신선하게 여문 몸이 씨앗으로 다시 묻히는 의식을 치르는 이 시에 죽음은 없다. 다만, 더 많은 생명으로 돌아와야 하는 씨앗으로서의 어머니가 있을 뿐이다. 파종, 어머니를 묻는 일은 종자를 심는 일, 사유와 통찰이 빛나는 비유가 아닐 수 없다 .시에서 삶과 죽음의 간극은 벌어지지 않는다. 삶은 죽음에 닿고 죽음 은 삶에 닿을 뿐. 그 간극을 허락하지 않는다. 실체와 분리될 수 없는 그림자처럼 목숨은 일회적인 것이 아니라 돌고 돌며 회귀하는 것이라고 시인은 믿는다. 더구나 ‘화인 같은 4.3 그 기억’의 해원까지도 가지고 가야 하는 1세대인 어머니를 통해 용서와 화해와 상생의 의지를 드러내는 화자의 메시지도 놓칠 수 없다.
둘째 수 중장에는 ‘펀두룽, 펀두룽 펀펀’이 등장한다. ‘놀라서 그저 멍하니, 넋 놓고 있는 모양’을 나타내는 제주말이라 한다. 도움말에 기대지 않으면 해석이 어렵지만, 적소에 적절히 사용된 토박이말이 말이 뿜어내는 기운과 현장성에서 오는 감칠맛은 색다르고 특별한 인상을 남긴다. 생경하기까지 하지만 누구도 흉내낼 수 없는 말의 성체를 누리는 것 또한 제주시인의 특권이며 성역일 것이다. 제주의 살 냄새가 물씬 끼치는 말맛을 십분 살리고 있는 이채롭고 매력적인 시구가 아닐 수 없다. 시적 허용, 시인들은 말의 시혜에 있어 단연 축복 받은 존재 아니겠는가.
손가락 하나로도 흔들바위 흔들 듯/ 참바람 닿기도 전에 물봉선 툭 터지듯/한 하늘 간신히 받든/ 어머니 앞니빨 하나//화산섬 그녀의 생은 그대로 전쟁이었네/ 새벽 다섯 시 반/시오리 하귀오일장/똥돼지 대여섯 마리 리어카에 끌려가네//열세 살 단발머리/책가방도 끌려가네/ 네가 마수걸면 운수대통 한다는 말에/꽤~액 꽥 뒷다릴 붙잡고/단풍들던 하얀 칼라/반짝 섰다 사라지던 그 장 아예 사라졌네//개똥참외 마른 줄기 퇴역한 장돌뱅이/ 그래도 바느질 실 끝/ 앞니빨로 뚝 자르네
-<앞니빨 하나>전문
애월읍 하귀오일장, 새벽 다섯시 반이면 집을 나서야 한다. 리어카에 ‘똥돼지 대여섯 마리’ 싣고 ‘책가방’도 묶고 어머니와 함께 걷는 시오리 장터길. ‘열세 살 단발머리’ 교복 입은 소녀가 리어카를 밀고 가면서 바라보는 어머니의 등짝은 신새벽 어스름 속에서도 요지부동, 흔들리지 않는 절벽만 같다. “네가 마수걸면 운수대통이거든” 첫 손님을 부르는 재수좋은 딸이란 말이 달콤한 사탕발림이란 걸 잘 알지만 차마 거절 못하고 장터길을 따라나선 여중생의 하얀 교복 칼라가 파리한 새벽빛에 못내 시리기만 하다. 시장바닥에 내려놓은 새끼돼지들이 울고불며 달아나는 걸 막느라 뒷다릴 붙들고 실랑이 치며 손님을 기다리노라면 하얀 칼라에 비친 얼굴은 ‘단풍’보다 더 붉어졌으리라. 돼지들이 팔리는걸 보고서야 해가 동천에 올라온 등굣길을 재촉했을 화자의 마음은 어떠했을까
자식들 뒷바라지 하느라 이웃집 변소까지 빌려가며 똥돼지 농사를 지어야만 했던 전쟁과도 같았던 어머니의 생애는 숭숭한 화산섬의 운명 그것이었을 것이다. 평생직장이던 그 새벽시장은 세월 따라 사라지고 ‘퇴역한 장돌뱅이’어머니도 이젠 ‘개똥참외 마른 줄기’처럼 늙고 비틀어진 여생을 살아가는 중이다. 4.3사정의 홧병으로 일찍 세상을 뜬 남편을 대신해 오남매를 키우느라 안 해 본 일이 없는 어머니. 그 달랑 남은 앞니빨로 간신히 남은 삶을 가누고 있는 중이다. 그런데 그 유일한 고정못이 지금도 가끔씩 ‘바느질 실’ 뚝 끊어내는 주인의 무의식적 습관을 받아낸다니 위험천만하기만 하다. 세월의 격랑과 오랜 풍치 끝에 찬바람 앞서 터지는 ‘물봉선’ 씨앗처럼 가진 이빨들 다 달아나버리고, 겨우 살아남아 ‘한 하늘’을 받들고 있는 ‘앞니빨 하나’, 잇몸 끝에 매달인 그 이빨이야말로 아직도 자식들이 비바람을 피하고 싶은 허술하면서도 위대한 마지막 ‘흔들바위’가 아니겠는가.
처서 무렵/하늘은/말문 트는 아기 같다/업고 안고 어르고/어쩌나/ 막무가내/맨 처음/ 세상에 흘린/ 아고옹 아공...///으아앙!
-<소나기>전문
손주 본 할머니는 안다. 막무가내인 떼쟁이 손주. 말 못하는 그 떼쟁이는 울음 밖에는 달리 무기가 없다는 걸 안다. 만국공통어인 아기 울음이야말로 천하에 안 되는 게 없는 만능의 방망이리라. 목젖이 보이도록 울어재끼는 소리에 세상은 더러 즐겁게 귀가 먹지만 뒤끝은 의외로 종요하고 깨끗할 때가 많은 법. 잘 우는 아기가 잘 자듯 여름 날 한 번씩 퍼붓는 소나기가 그렇다. 오다말다 하는 소나기는 세상도 사람도 흠뻑 적시지 못한다. 그런데 처서 무렵 제주 소나기는 ‘말문 트는 아기’의 목소리로 오나보다. ‘아고옹 아공.’이라니. 우는 소리인지 앓는 소리인지 슬몃 웃음이 치미는 재미있는 대목이다. 하늘이 늦여름의 절정을 지나는 어는 순간 막무가내로 터지는 제주 소나기, 제주 아기의 말문 터지는 그 첫울음소리 한번 듣고 싶다. 개운하리라.
의사는 다짜고짜 내 구력을 물어온다/운동? 운동이라면 노동이 고작인데/병명도 분수가 있지/‘테니스 앤 골프 앨보’라니// 그렇다면 도대체 내가 뭘 쳤다는 걸까/오른손잡이,/이손으로 네 등 떠민 적 없다/무심결 왼손으로 찻잔을 든 이 아침//세상에, 세상에나/업은 애기 삼 년 찾듯/여태껏 안 떠나고 여기 남아 있었구나/ 반세기 흘리고 나서 /심봤다!/너 왼손아
-<왼손도 손이다>전문
잊어버리고 살아온 ‘왼손’. 그동안 세상은 오른손만으로도 충분히 살 만했을까. 무심했던 왼손은 ‘나머지 손’이었을까. 몸은 갈수록 오른쪽으로만 기울고 오른손은 바른손이 되어갔을 것이다. ‘오른손잡이’가 되어 모든 것을 가리키거나 가르치고 있었을 것이다. 그러는 동안 왼손은 힘 없고 약한 변방의 ‘왼손잡이’로 밀려났으리라. 여전히 오른손은 전진의 방향이고 왼손은 후퇴의 방향인가. 그렇게 반세기를 기대어 흘러온 것이니 화자는 반쪽 인생이었을까. 오늘 아침 무심결에 왼손으로 찻잔을 든 화자. 왼손 없으면 이제 아무것도 할 수 없을 테니 구박과 외면 속에서도 떠나지 않고 남아 준 왼손의 가치는 거의 심봤다 수준이다. 천금 같은 왼손에게 제대로 기회가 온 것이다. ‘업은 애기 삼년 찾듯’비로소 찾았다니까 남아서 기다린 값을 톡톡히 받아내야 할 것이다. 그런데 골병 든 오른손 대신이라면 왼손은 사절할 것 같다. 왼손 따로 있고 오른손 따로 있다. ‘왼손’의 상징이야 말하면 사족이리라. ‘왼손도 손이다’는 제목이 이미 시의 절반을 삼키고 들어가 있다.
정월 친정 바다는 니나노, 니나노타령/하룻밤에 한 집씩 멍석 깔아 놓으면/예닐곱 내 어깨에도 /춤사위가 실렸으니//악기래야 북 장구 병에 꽂은 놋숟가락/등에 진 물허벅도 부려놓으면 허벅장단/아버지 북채 끝에서 흰 눈발 쏟아졌으니//여자로 나느니 차라리 쉐로 나주/입에 붙은 그 소리 훌훌 털던 노랫가락/농한기 바다도 슬쩍/엉덩일 디밀었으니
-<허벅장단>전문
한 사흘 술 취한 바다/ 다 받아준 어머니/ 새벽부터 콩밭머리 빈속으로 앉아서/호미끝 바람붙들고 너울너울 하소하네//아버진 아버지대로 그냥 있지 못해서/대소쿠리 든숭만숭 바다로 나가시네/갯바위 굼벗처럼 붙어 굼벗을 캐내시네//또 한차례 전쟁이듯/데치고 딱지 떼고/한 사발 화해의 양념 듬뿍 얹은 굼벗냉국/ 어머니 밥상머리에 슬그머니 밀어놓네
-<가시버시>전문
시인에겐 내 몸이나 다름없는 존재들이 바로 가족일 것이다. <허벅장단>과 <가시버시>를 통해서도 시인은 애틋하고 속 깊은 가족애를 드러낸다. <허벅장단>에서의 친정바다는 농한기 정월이면 밤마다 마을이 잔치마당으로 변한다. 장단 맞출 악기가 변변찮으면 눈에 띠는 낡은 세간들이 모두 장단을 맞추러 불려나오게 되고. 흥이 고조되면 ‘놋숟가락도 물허벅’도 천하의 명기가 된다. 모처럼 북채를 든 아버지 신명 끝에 흰 눈발도 쏟아지는 저녁이면, ‘여자로 나느니 차리리 쉐로 나’는 게 낫다는 어머니 신세타령마저 노랫가락에 얹혀져 기억에서 사라진다. 일없이 노는 겨울바다도조차도 엉덩이 디밀고 마당으로 들어오는 날이면 예닐곱 화자의 어깨까지 덩달아 춤사위가 실린다. 니나노타령에 허벅장단에 날 새는 줄 모르고 깊어가곤 했던 행복한 유년시절이 있어서 화자는 눈을 감아도 떠도 그 친정바다가 그립기만 한 것이다.
<허벅장단>에서 한바탕 신명에 젖이 있던 아버지는 <가시버시>에 와서도 사흘 내내 술에서 깨지 못한 탓에 어머니와의 신경전을 또 한차례 벌였으리라. 콩밭에서 애꿎은 바람에게나 하소하는 어머니 속을 모른 척 할 수 없는 아버지는 가누기 힘든 몸을 대충 추스르고 바다로 나가 굼벗을 캔다. 그리고 ‘굼벗냉국’을 손수 끓여 한 사발 마나님 밥상머리에 슬그머니 밀어놓는다. 숫기 없는 아버지 나름의 고육책으로 마련한 , 민망하고 어색한 화해의 식탁을 보며 못 이기는 척 웃고 말 어머니와 함께 내외의 저녁이 등불처럼 번지는 따스한 그림이다. 살을 맞대고 사는 부부의 도탑고 살가운 사랑이 느껴지는 ‘가시버시’, 아름다운 부부의 화음이지 않겠는가.
사월 초파일이 코앞이라 그런가//시루 속 콩나물이//까까머리 동자승 같다//톡 치면//금강경 한 구절//묻어나는 //물방울
-<금강경>전문
깨끗하고 맑은 동심이 묻어나는 기발한 작품이다. 행간에 더 많은 말을 묻어야 하는 단시조의 본령이 행과 행 사이 간명하고 절제된 목소리로 정갈하게 그려져 있다. 금강경 한 구절로 묘사된 시루 속 콩나물, 부처 아니라도 기분 좋게 한 깨달음을 얻을 수 있을 것만 같다. 사월 초파일과 콩나물과 동자승과 물방울의 화엄세계가 염주처럼 엮어져 하나로 구른다. 구절을 훌쩍 건너뛰면서 화두를 남기는 주제도 일품이다. 콩나물에 어린 ‘금강경’의 선적 이미지가 인상적이며, 서정주의<영산홍>의 첫 구절‘영산홍 꽃잎에는 산이 어리고’를 연상케 한다.
유모차도 놔두고 대체 어딜 가셨나/무슨 큰일 하듯 장만하신 영정사진/텅 빈 방 어머니 대신 환하게 웃고 있네//가신다. 가신다는 그 길 그리 좋으신가/ 여름 내내 쪼개던 마늘종자 닮았느지/손톱도 쪽마늘 같이 몽그라진 한 생애/ 바다 물빛만 봐도 조금인걸 알겠다. 저녁상 모서리에 별빛 몇 개 놓이는/ 오늘은 이승과 저승 어머니가 계시다
-<영정사진 >전문
비틀비틀/긴 올레/들어온 내 아버지//“이 풍~진 세상 만~났~으니”//확 걷어찬 저녁상//맨 땅에 4월 동백이 홧술로 다시 핀다
-<4월>전문
갈 길을 준비하듯, 살아서 죽음을 장만해 놓으면 저승길도 그만큼 든든해질까. 구순 노인에겐 이승도 저승도 따로 없거나 옆집처럼 가깝고 편한 사이가 되나보다. <영정사진>은 죽는 날까지 자식에게 의지하지 않으려는 주체적인 제주여인으로서의 어머니를 조명한다. 강인한 자립의지와 억척스런 힘으로 자식과 집과 바다라는 험한 터전을 지키고 가꾸어왔을 어머니. 늙고 쇠약해진 몸으로 끌고 다니던 유모차까지 두고 어머니는 지금부재중이다. 여름 내내 쪼개고 다듬던 쪽마늘처럼 손톱조차 몽그라진 한 생애가 못내 화자의 마음에 걸린다. 그런데 이승의 어머니는 마실 나가고 사진 속에서 저승의 어머니가 웃으며 맞고 있는 저녁이 참으로 아이러니하다. 어머니 대신 별빛도 저녁상 모서리에 제 집인 양 내려와 앉아 있다. 어머니는 계시지 않으나 어머니가 계시는 집. 빛과 그림자가 공존하듯 이승과 저승의 어머니가 함께 사는 풍경이 기묘하고 을씨년스럽다. 어쩌면 어머니는 당황하는 화자를 돌담 너머에서 지켜보고 있을 것만 같다. 사진 속의 그 웃음 그대로 어머니는 이승과 전승의 삶을 동시적으로 살고 계시는 지도 모른다.
어머니가 집을 비운
잠시 동안 <4월>의 아버지가 홧술에 취해 집으로 들어오신다. 대뜸 저녁상부터 걷어차고 보는 4월 저녁. 아버지에게 ‘4월’은 천형 같은 악몽의 달이다. 술 없이는 보낼 수 없는 4월 한 달이 한 평생을 무너뜨렸다. 그래선지 4.3 때 죽은 형님을 따라 일찌감치 식구들을 버리고 떠난 아어지. 홧술로 돌아가신 아버지가 오늘 어머니의 집으로 돌아오고 있다. 동백은 풍진 세상에 왜 그리 붉게 피를 토하며 피어 있는지 맨땅의 아버지는 묻지 않는다. 4월은 아버지가 집으로 돌아오는 붉은 달이다.
3
가을은 시의 계절. 푸짐하게 차려진 시집들의 ‘밥상머리에 슬그머니 밀어놓’는 『아슬아슬』. 결코 ‘아슬’한 자리는 아닐지라도 시인의 마음은 아슬하리라.
이번 시집의 성격을 정수자 시인은 ‘여성성에 대한 모성적 시 쓰기’로 규정한 바 있다. 시인의 시적 스타일은 여전히 모성적인 선이 강하고 뚜렷한 편이다. 그리고 딸이며 며느리며 어머니로 살아온 자신의 시대에 대해 정직하게 묻고 대답한다. 삶의 신산하고 간난한 구비를 돌 때마다 서둘지 않고 돌아보며 시간의 충위적 의미를 다져가는 눈빛 역시 진중하다. 자아를 흔드는 고단한 시정신도 생의 살아있는 감각으로 힘 있게 밀고 간다. 그러기에 든든하다. 싱싱한 정신으로 하귀리 새벽 장터를 씩씩하게 잘도 견뎌온 소녀처럼 제주의 과거를 끌고 미래로 걷는 시인의 지속가능한 내면의 시적 행보를 미덥게 그려본다.
수확된 57편의 매운 알곡 같은 작품들을 읽고 눈에 띄는 대로 몇 추려 보았다. 마음 가는 대로 남겨 본 것들이라 순서가 없다. 이제 이 알곡들은 고스란히 씨종자로 남겨져 다가올 시의 토양에 다시 묻히고 새 뿌리를 내릴 것이다. 최상의 밑거름이 되어 꽃대를 올리고 향기를 전하게 될 것이라 믿는다, 제주 수선화는 내한에도 해풍에도 잘 자라서 금잔옥대를 뽑아 올린다. 시인의 바람 찬 계절에도 이번 시집으로 오롯한 황금빛 금잔옥대를 눈부시게 피워 내리라 기대하며 아낌없는 축하와 찬사를 보낸다.
『다층』2014 가을호에서
|
첫댓글 긴 평을 옮겼습니다. 시간은 꽤 걸리지만 다른 사람은 어떻게 말을 연결하며 요리하는 지를 들여다 봅니다. 살아가면서 공부 아닌 게 없습니다.
에고~~ 고생하셨네요. 고맙습니다.^^
문샘은 좋겠습니다. 박명숙시인 평도 듣고요.^^ 총무는 놀러다니느라 회장님이 노고가 많으십니다..감사드령ㅅ^^
ㅎㅎ 감사요.
파종, 앞니빨 하나.. 아슬아슬하지만은 않은 시집, 참 좋았습니다.
평이랑 같이 읽으니까 더 좋으네요.
부끄부끄^^귀가 앏아서 ㅎㅎ