외로움에 보답하는 법
부고는 공교롭게도 해부 실습 마지막 날 날아왔다. 꽃이 흐드러지게 피기 시작한지 한창이던 사월의 끝, 그러나 포르말린 냄새와 씨름하느라 무슨 꽃이 피고 지는지 눈길조차 주지 못하던 어느 날에 동생에게 문자가 왔다. 언니, 삼촌이 돌아가셨대.
장례식은 언제야? 엄마 아빠도 가셔? 묻자 동생은 뜻밖의 답을 보내 왔다.
시신 기증 서약하셔서 장례식은 안 열릴 거래.
시신 기증!
나는 불과 몇 시간 전까지 들어가 있던 실습실을 떠올렸다. 석 달 간 나는 일주일에 세 번 여덟 시간씩 여섯 구의 시신들과 씨름하며 기계적으로 피부를 벗기고 근육을 솎아내는 데 꽤나 익숙해진 차였다. 결절들로 온통 딱딱해진 간이나 엉치 끝의 욕창을 보며 그분들을 괴롭힌 병들을 떠올려본 지도 오래되었다. 그리고 이제는 그 실습대 위에, 이름 모를 학생들에게 둘러싸여 삼촌이 누우시게 된 것이다.
삼촌은 진짜 피가 섞인 친척은 아니었지만 내가 다섯 살 때부터 보아 온 부모님의 오랜 친구였다. 생물학 선생님이셨던 삼촌에게는 이렇다 할 유족이 없어 우리 집으로도 유품이 일부 전해졌는데, 즐겨 읽으시던 일본 작가의 소설책들이 책장 두 칸을 차지했다. 그만큼 조용하고 소탈한 분이었다. 그러나 그것들이 실습실에서는 어떤 의미도 없음을 누구보다 내가 잘 알았다. 시신 앞의 학생들에게는 짤막한 이름표나 망가진 장기 정도가 망자의 삶을 짐작할 수 있는 정보의 전부다. 아무리 생각이 깊은 학생이라도 삼촌이 생전에 좋아하시던 작가 같은 걸 차마 알 수는 없는 것이다.
거기까지 생각이 미치자 나는 밀물처럼 쓸쓸해졌다. 삼촌이 누군지 어떤 사람인지도 제대로 모르는 젊고 미숙한 학생들의 손에 구석구석 해체당하기란 더없이 외로운 일 같았다. 납골당도 무덤도 아닌 녹은 지방의 퀴퀴한 냄새 한가운데서 이름도 직업도 땀 흘리며 보낸 세월도 퇴색되고 완전한 타인들의 손에 분해당하는 결말이란 아무리 담대한 사람이라도 선뜻 택하기 어려운 길일 텐데, 삼촌은, 그리고 내 앞에 누워 계시던 실습실의 고인은 그걸 알고도 어째서 시신을 기증하기로 마음먹으셨을까.
이런저런 상념은 또 다시 몰아치는 학기 속에 휩쓸려 잊혀졌다. 생각을 이어 하게 된 건 해부학 블록이 끝난 후 반 년이 넘게 지난 십이월이었다. 코로나 사태가 일단락되고 집회 인원 제한이 해제되어 조금 늦게 기증자 분들을 위한 영결식이 열렸다. 추모사를 낭송할 지원자를 받는다기에 충동적으로 손을 들며 나는 오랜만에 실습실의 여섯 구 시신을 떠올렸다. 여섯 개의 삶이 내가 전혀 모르는 곳에 남겼을 육백, 육천 개의 흔적들.
영결식 날 검은 정장을 차려입고 올라간 단상에서는 마찬가지로 검고 엄숙한 옷차림의 동기들과 돌아가신 기증자 분들의 친지 분들이 보였다. 나는 연습한 대로 추모사를 천천히 읽어내려가다 퍼뜩, 엄마의 손을 잡고 부산스레 주위를 둘러보는 어린아이와 눈이 마주쳤다. 저 아이는 여섯 중 누구의 가족일까. 고인은 그 아이에게, 그 아이는 고인에게 과연 어떤 의미였을까. 그러나 삼촌을 해부할 이들이 삼촌의 생을 알지 못하듯, 내가 내 손으로 해부한 분들의 삶을 속속들이 알게 될 날은 아마도 오지 않을 것이다. 그러므로 그분들 역시 우리의 손에서 하릴없이 외로우셨으리라. 그런 생각을 했다.
이제는 전공의가 되신 선배님께서 쓰신 추모사는 이렇게 끝났다. 인류에게 보인 그 사랑을 민들레 홀씨처럼 널리 퍼뜨리도록 오늘도 어둠 속 불을 밝히겠습니다. 낭송을 끝내자 잔잔한 음악 사이로 조금씩 훌쩍이는 소리가 들리는 듯도 했다. 단상 아래를 내려다보니 유족 분들뿐 아니라 몇몇 동기들도 고개를 푹 숙이고 있었다. 익숙한 동기들이 추모를 올리는 모습을 바라보다 문득 나는 깨달았다. 그 모든 외로움에도 불구하고 그들을 애도하는 이 마음은 진짜였다. 사후를 희생하여 우리를 손수 가르쳐 주신 숭고한 뜻에 최선을 다해 보답하겠다는 결심은.
여전히 차가운 실습실은 망각의 강물이고 그 속에서 산산이 부서지는 망자들의 쓸쓸함을 감히 전부 이해한다고 말하기란 내게는 평생 불가능한 일일지도 모른다. 그러나 생전에 아이들을 가르치셨던 삼촌은 돌아가신 후에도 더 많은 생명을 구할 이들을 가르치기 위해 잊혀지고 훼손되겠다 결심하셨을 것이다. 생의 무게를 지기에 아직은 서투른 손길들에게 몸을 내맡겨도 괜찮다며 기꺼이 서약서에 서명하셨을 것이다. 그리하여 삼촌을 비롯한 수많은 이들이 감내하였을 그 모든 슬픔과 고독이 시신과 함께 우리의 손에 기증되었으리라. 아주 무겁고 어두운 그 마음들은 우리가 의사로서 행하는 모든 순간에 영원히 따라붙을 거였다.
그러니 적어도 그분들께 부끄럽지 않은 의사가 되자. 지난한 생의 궤적을 따라 남은 병변들을 글자 몇 개로 일축한 뒤 그대로 잊어버리지 않는, 어쩔 수 없이 존재하는 몰이해의 간극 속 형용할 수 없는 마음이 늘 도사리고 있음을 기억할 줄 아는 의사가. 환자들의 어둠을 전부 메우지는 못해도 따듯하게 밝혀줄 수는 있도록, 넘겨받은 삶의 무게를 최선을 다해 마주하는 게 내가 그들에게 제대로 보답하는 방법일 테니까.
언젠가 삼촌을 해부할 이들도 마찬가지일 것이다. 그들이 영영 알지 못할 삼촌의 삶의 흔적은 실습대 위에서 또 다른 의미로 기억되리라. 나는 다시금 이름 모를 한 무리의 학생들이 삼촌의 몸 구석구석을 외우려 고군분투할 광경을 떠올렸다. 내가 그랬듯 피곤에 절어 근육 사이사이를 헤치다 이따금 삼촌의 병변에 대해 생각할 지극히 평범한 의대생들을. 여전히 아주 쓸쓸한 상상이었지만 그래도 괜찮았다. 삼촌이 남기고 간 무게를 헤집으며 그들 역시 삼촌의 지난 삶을 제대로 추도하는 방법을 배워나갈 터였으므로.
단상에서 내려오며 나는 감히 상상할 수 없는 생들이 남긴 외로움에 최선을 다해 보답하는 법에 대해 생각했다. 삼촌의 시신 앞에서 정직하고 무거운 묵념을 올릴 이들과, 삼촌이 그들에게 가져다줄 하염없는 가르침, 그렇게 어둠 속 불을 밝히는 법을 배울 또 다른 의사들에 대하여.