다시는 안 돌릴래요

[백암 문진남]

, 다시는 안 돌릴래요~

주부 김모(42·서울 서대문구)씨는 냉동실에 한 달째
쌓여 있는시루떡을 볼 때면 한숨이 나온다. 
15년 전세살이 끝에 아파트를 장만한 김씨가
새 이웃들에게 돌리려 장만한 이사 떡이다.
 "아, 이사 오셨어요?  어머, 잘 먹을게요!" 
그런 살가운 반응을 기대한 게 착각이었다. 
이사 온 날 저녁 떡을 돌리는
데 문을 열어 반겨준 이웃은 딱 한 집.
다른 집들 앞에선 문밖에 선 채 불청객 취
급을 당했다.


안에서 분명 인기척이 났는데 
"이사 와서 인사드리러 왔다"
고 하면 아무런 반응
이 없는 집들도 있었다. 
위층 여성은 벨 소리에 잠자던 아기가 깼다며 문도 열지
않은 채 소리를 질렀다. 
"딸 재운 지 30분도 안 됐는데 벨을 누르면 어떡해요? 
문앞에 두고 가세요!" 
김씨는 "내 집을 마련했다는 들뜬 기분이 사그라지고 말았다"
고 말했다.


지난해 12월 서울 중랑구의 한 아파트로 이사한 장모(여·46)씨도
 "이사 떡을 돌려보니  수상한 사람 취급만 안 받아도 감지덕지더라"
고 했다. 떡을 받고 고마워한사람은 경비 아저씨뿐이었다. 
아래층 할머니는 떡을 돌린 그날 저녁에 '아이들이
뛰는 소리가 시끄럽다'며 인터폰으로 항의하더라"며 씁쓸해했다. 
이사 떡이 천덕 꾸러기 취급을 받으면서 이사 온 날 떡을 돌리는
모습은 점차 희귀한 풍경이 돼가고 있다. 
아파트 경비 27년차 임홍순(71)씨는 "지난해 70가구가 이사를 왔는데 떡
을 돌린 건 딱 두 집이었다"고 말했다.... 

-조선일보 김승재 기자 2014. 03. 31-