꿈 / 노혜숙

[지음]

꿈을 꾸었다. 고향 잿길을 걷는 꿈이었다. 길은 마을 신작로로 연결되는 서낭당 고갯마루에 있었다. 꿈속의 나는 초등학생 아이였고 혼자 집으로 돌아가는 중이었다. 잎을 떨어뜨린 나무들은 수척했고 햇발은 서늘하게 맑은 늦가을이었다. 길은 달구지가 지나다닐 만큼 넓었으나 사위는 고요했다.

마음은 급한데 걸음은 안 걸리고 가도 가도 인가는 나타나지 않았다. 그때 허공에 까만 점처럼 떠 있는 물체가 눈에 들어왔다. 물체는 빠른 속도로 내게 날아오더니 머리 위에서 빙빙 돌기 시작했다. 나뭇잎만 바스락거려도 가슴이 조마조마하던 참이었다.

불현듯 어머니 말씀이 생각났다. 닭을 낚아채간 매 이야기였다. 어머니는 질긴 내 울음 끝에 정색하고 하늘을 가리키며 말했었다. “안 그치면 매더러 잡아가라고 할 테다.” 마침 하늘엔 새가 날고 있었고 나는 울음을 뚝 그쳤다. 얼뜬 내겐 즉효 있는 처방이었다.

꿈속에 나타난 새의 몸집은 아주 컸다. 날개 이 끝에서 저 끝까지의 길이가 내 키를 훌쩍 넘어 보였다. 원을 그리며 머리 위를 맴돌던 새가 당산나무에 앉아 나를 쏘아보더니 마침내 맹렬한 속도로 덮쳐왔다. 팔을 휘두르고 발을 구르며 쫓는 시늉을 했으나 발바닥이 땅에 붙어 떨어지지 않았다. 나는 겁에 질려 비명을 지르다 제풀에 놀라 꿈에서 깼다.

어린 내게 서낭당 잿길은 두려움의 대상이었다. 인적이 드물고 음산했다. 사실을 확인할 수 없는 소문들이 무성한 곳이기도 했다. 누구는 도깨비에 홀려 밤새 헤매다 새벽녘에야 집에 돌아갔다고 했다. 이루지 못한 사랑으로 당산나무에 목을 맸다는 처녀 귀신 이야기는 지나갈 때마다 뒷덜미를 잡아챘다. 서낭 돌무더기에서 기어 나온 구렁이를 보고 혼비백산 달아나다 신발 한 짝을 잃어버린 적도 있었다. 알록달록한 헝겊들이 새끼줄에 꿰어 나부끼던 서낭당의 괴기스런 풍경은 선연하게 뇌리에 남았다. 어쩌면 그때부터 서낭당은 내게 불안과 억압의 상징이 되었는지 모른다.

나는 꿈속에서 종종 내 안의 자라지 않은 아이를 만났다. 아이는 겁쟁이에다 울보였다. 아이를 통해서 내 안의 진짜 목소리를 들었다. 울부짖음에 가까운 그 말들은 본능적이고, 직설적이고 분노에 차 있었다. 슬프게도 분노는 가까운 사람들을 향한 것이었다. 깨고 나서 나도 모르게 눈가를 적실 때도 있었다. 순하게 길들여진 현실의 나와 달리 꿈속의 나는 야생의 짐승에 가까웠다.

현실의 억압을 벗어나고 싶어 꿈속까지 끌고 들어온 것일까. 꿈길에도 출구는 보이지 않았다. 핸드폰 번호는 암호처럼 열리지 않고 내가 찾는 사람은 늘 안개 속에 있었다. 약속 시간은 다가오는데 신발 한 짝이 사라지거나 갑자기 장면이 바뀌면서 정체를 알 수 없는 이에게 쫓겼다. 어느 때는 의식이 개입하여 가위 눌린 상태를 일깨우며 꿈밖으로 나를 밀어냈다. 나는 꿈속에서 쌈닭처럼 사나웠고 길을 잃었고 벼랑에서 추락했고 물에 빠졌고 심지어 죽은 적도 있었다.

대체로 추상화처럼 난해한 꿈이 많았지만 해석 가능한 꿈도 있었다. 스크린 밖의 관객처럼 선명하게 내가 들여다보였다. 괜찮지 않은데 괜찮은 척, 억울한데 너그러운 척, 겁쟁이면서 센 척, 속빈 강정이면서 있는 척, 부러우면서 초연한 척, 인정받고 싶은데 아닌 척…. 그 모두 왜곡된 욕망의 표상일 터였으나 ‘아큐’처럼 정신승리법으로 위장했다. 그렇게 숨겨지고 억압된 내면의 자아는 괴물이 되어 꿈속으로 나를 찾아왔다.

꿈을 통해 무의식을 들여다보는 일은 용기가 필요했다. 가면이 아닌 진짜 얼굴을 대면해야 했다. 때로 낯설고 섬뜩하게 돌이킬 수 없는 과거를 재현하며 나의 현재를 물었다. 꿈은 보이는 나와 보이지 않는 내가 끊임없이 충돌하고 타협하고 담판을 벌이는 현장이었다. 무의식은 쉽사리 도달할 수 없는 미지의 세계지만 필경 자신의 꿈과 기원을 담고 있을 것이다. 꿈은 멀어서 아득했고 기원은 절실해서 무거웠다. 그 아득함과 무거움을 뛰어넘을 수 없는 한계가 나를 불안하게 하고 억압한 게 아니었을까. 신은 어쩌면 분열된 자아의 치유를 위해 꿈이라는 무의식의 거울을 볼 수 있도록 허용했는지 모른다.

나는 아직도 더는 사라지고 없는 고향의 서낭당 꿈을 꾼다. 서낭나무엔 색색의 소망들이 인간의 이루지 못한 꿈을 기원하듯 바람에 흔들리고 있다. 그 잿길에 유년의 내가 홀로 서 있다. 노을을 등에 지고서야 나는 사무친 눈빛으로 그 아이를 끌어안았다.