고요의 반경 / 김대호

[유진]

고요의 반경 

김대호

종이의 재질은 고요이다

고요 위에 물글씨로 문장을 쓴다

몇 분 후

글씨와 문장은 마르고 없다

문장이 있었던 자리를 햇살에 비춰보면

약간 쭈글하다

글씨와 문장은

고요의 근육이 되었으리라

때로는

돈 받고 쓰는 글보다 더 힘들게

단어를 고르고 문장을 엮을 때가 있다

돈보다

낱낱이 흩어지려는 내 안의 짐승들을

울타리 안으로 불러 모아야 할 필요가 있을 때

그런 경우가 아니라면

돈을 받고 쓰는 글에 가장 몰두하게 된다

마감을 넘긴 때도 없다

자신의 글에 대한 자존과 권리를 주장하려면

상거래법도 준수해야 한다

수많은 말이 난무하지만 서로 얽혀서 무슨 말인지 풀어낼 수 없을 때

고요는 선명해진다

소리의 덩치를 줄이고 줄여

하나의 점이 되었을 때

점점점 고요의 밀도는 예민해진다

그러나 잠깐이다

아무렇게나 하품을 하고

아무렇게나 널 생각하지

아무렇게나 생각할 수 있는 너는 예쁘고 교양있고

또한 요염해서

호박잎을 뜯어먹는 검은 고양이의 속성을 닮았지

입이 없고 소리가 없고 손가락 끝으로만 글씨를 쓰는

투명에 가까운 널 나는 좋아하는 거지

반복하고

반복해서 쳐다봐도 노이로제에 걸리지 않는

너의 묵음이 좋은 거지

말로 할 수 있는 것이 줄어든다는 것은 어떤 의미일까

아침저녁으로 몸이 다르다는 것은 무슨 말일까

내가 사는 곳에서 

반경 백 미터 안에 모든 것이 살고 있을 것이라는

이 착각의 암수는 어디서 만나 사랑을 나누는 걸까

ㅡ「시산맥」2017년 가을호