내가 시를 쓰고 있는 동안 / 최문자

[최명선]

내가 시를 쓰고 있는 동안
하나님은 문을 열고 나가버렸다
너는 도시보다 더 더러워졌고
나는 슬픈 습관이 생겼다
도시 가생이 조그만 패랭이꽃들 몇 번씩
말라죽었다 살아나고 다시 살아나는 사이
나는 여전히 입 꼭 다물고
소소한 시만 썼다
오늘은
시 말고 흰 꽃 하나를 바라보자
꽃은 얼마간 하얗게 살아있을 것이다
오래 살 것처럼
늘 푸르렀던 꽃가지를 그리며
꺾이면 너처럼 나처럼 살아지는 줄도 모르고

내가 시를 쓰고 있는 동안
내가 할 수 없는 일들이 생겼다
그것들과 이별해 버렸다
나에게 처음 있는 죽음이 생겼다

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

최문자 시인
​​​서울 출생. 1982년 《현대문학》으로 등단.
시집으로 『사과 사이사이 새』, 『파의 목소리』, 『우리가 훔친 것들이 만발한다』 등