사이펀 신작시 | 정시마
이를테면 바레인 외
그럼 쌓여가는 두꺼운 책들 읽는 김에 다 읽자
아직 지푸라기 집 한 칸 없는 유리알 무릎 깨지는 사람으로 읽지
머리까지 외진 공간으로 눕지
바다색 표지의 시집 속 터져 나오는 웃음을
가능한 차 속에서 웃지
차디찬 웃음과 함께 나란히 니체처럼 누군가를 위해 떠나지
어둠이 밀려오는 곳에서 생의 줄거리를 읽어내지
기왕이면 천 개의 바다를 보러 바레인*으로 가지
정말이지 내게 바다는
두 개의 반가사유상보다 더 뒤돌아 앉았지
얼룩진 통증 등을 부풀려
그림자 짙은 목선 타고 흐르는 눈물을 보이지
그럼 바레인에서 바다와 가난한 이별은 없지
기쁨이 없는 열 손가락 모래톱으로 연주하고 책갈피 넘겨
흑백의 바람으로 뒤덮을 수니파의 대 판타지 건너가지
감청색 모래사막 건너 물 위의 낙타를 타지
노을 속 휘리휘리 바다와 눈길 닿는 곳까지 노저어 가지
여기는 아랍의 봄으로 가는 페르시아만 연인을 만나는 곳
나의 연인은 서럽고 낯선 철학을 위해 신명 나게 돌아서니 오지 않지
셰익스피어 구름 속에도 한 줄 언급조차 없지
그렇지 애인이 사라지는 건 멋진 사회를 위한 일인 거지
이거 알아, 좋건 싫건 사랑은 종말에서부터 시작해
시간 흐르면서 최후의 울음 그 징후들 모두 끌어안아야 되지
한 십 년 백 년처럼 생을 허비한 지금 못다 읽은 책 속 끼워두지
그렇다고 공포와 고립을 언제까지 진행할 이유는 없지
산호초 빛 무지개 한순간 책 등대를 들어 올려 기도하는 손
너의 사랑이여 바레인의 진주를 찾아 건네주렴
*바레인: 두 개의 섬이라는 뜻의 아주 작은 섬, 사우디아라비아와 카타르 사이 위치한 나라
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
관계
말의 인식이 부족한 뜬구름 보내고 돌아온 저녁 오래된 글자는 말줄임표 꼬리를 달고 성난 행간 따라서 삼각자 하나로 밑줄을 그어 봐요 햇살의 감정에 진중한 줄 긋는 소리 머리에서 발 끝까지 선을 긋는 선명한 대답이 들려요 분명한 건 번득거리는 노을 길 걷던 서늘한 심장의 피를 마셨어요 선 그을 사람 없지만 너무나도 뚜렷하게 긋다 보니 온몸으로 엉겨 붙는 밑줄보다 밧줄에 가까워요 우울을 동반한 뜬눈으로 피어나는 꽃들이 좁혀오는 새벽에도 말문 닫고 줄곧 줄 긋기만 했어요 말하자면 빈틈없이 푸른 손목 혈관 한 줄씩 꺼내어 비극의 빗금을 그었어요 꿈 속에서만 자라는 슬픔과 키스라는 식물에게조차 지우고 다시 고쳐 쓰면 달라지는 건 없어요 불량한 시간은 없었다고 주장하는 날이네요 떨리는 미소로 완성되어 가는 밑그림 여긴 뭉텅 가을로 아팠고 거긴 봄의 그늘이 다가왔다고 들었어요 뚝 떨어져 나간 여름은 언제나 초라해 보여서 밑줄을 긋고 줄곧 줄을 긋다가 아귀 딱 맞는 벽과 벽 사이 그리운 봄 바다 집어 넣어요 공기 중 삼각자는 새로 변해 날아 가요 마음 숨길 곳 없는 새는 하늘가 하얗게 줄 그어 표시하고 찾아 와요 바닥을 탐닉하듯 슬슬 배 끌고 다니는 삼각형의 밑줄 따라서 비가 한 줄금줄금 쏟아지는 저녁의 신발은 밑창 다 헤져 연민을 가져요 오롯이 나와 나 나라는 삼각형의 변이만이 있는 유전자를 닫힌 계단에 넣어 보관해요 긴긴 팔월 빗물에 헐리면서 짧은 구월로 낮게 깔린 문장 속으로 넘어가요
정시마 | 2009년 《현대시학》으로 활동 시작.