고향으로
가을 하늘은 파랗고 바람은 싱그럽다.
굳이 가을이구나 하고 표현하지 않더라도 들녘의 황금물결과 불어오는 바람 맛으로 충분이 가을이라는 계절을 느낄 수 있다.
사람들은 무척 많이 다닌다.
흔히 말하는 성묘를 하는 시기인지라 고속도로는 만원이고 중간 중간 평일임에도 불구하고 막히는 구간이 있어 마음만큼 빨리 달려가지 못한다.
창밖에 흐드러지게 핀 코스모스의 아름다운 자태가 막히는 답답함을 풀어주어 그래도 신나는 나들이다.
고향이라고 해서 큰 감흥이 다가오는 곳은 아니다.
이미 부모님이 돌아가신지 오래되었고 가서 봐도 아는 사람이 별로 없는 낯선 타향 같은 느낌이 있어 자주 가지는 않지만 매년 이맘때면 반드시 가야하는 나만의 약속이 존재한다.
고속도로를 가득 메운 차량 속 사람들처럼 나도 부모님 산소에 성묘를 하기 위해 간다.
그리고 덤으로 밭에 심어둔 감나무에 감은 아직까지 떨어지지 않고 매달려 있을까 하는 궁금증이 존재하기 때문이다.
올봄엔 감나무에서 감을 따야겠다고 시골에 가서 거름도 주고 신경을 좀 썼지만 거리가 멀어서 그 이후로는 관심을 가지지 않아서 나무에 대한 미안함도 있고 만약 감이 열려 온전히 매달려 있다면 잡초도 제거해야하지 않을까하는 생각이 있기 때문이다.
성묘를 하기로 약속 한날보다 하루 일찍 시골 형님 댁을 찾은 이유가 바로 감나무 때문이기에 고향에 도착하자 말자 형님 내외분을 꼬여 밭에 갔을 때 풀 속에 오히려 감나무를 찾아야 할 정도의 풀이 대책 없이 가득 메워 기가 찬다.
물론 성묘를 하기 위해 요즘 한참 선전을 하는 도도왕이라는 예초기 칼날을 사가지고 가서 쉽게 할 수 있을 거라는 생각을 하였지만 무성한 잡초 앞에서 기가 죽는 내 모습이 한없이 부질없는 생각을 하고 있다는 느낌이 들어 함께 간 형님내외분께 괜스레 미안한 생각이 든다.
예초기를 내가 한 번도 사용하지 않아서 위험하다며 굳이 나이 많은 형님이 메고 제초작업을 하겠다기에 옆에서 돕기만 하는데 괜스레 미안해서 허둥대어 보지만 하지 않던 일이 쉬이 될 리가 있었겠는가.
대책 없이 쏟아지는 땀을 연신 훔치면서 감나무에 감이 아직도 열렸는지 부지런히 찾아보니 다 떨어지지는 않고 바람이 덜 타는 아래쪽에는 감들이 탐스럽게 열려 가을 햇살에 익어가고 있어 속으로 무지 기쁘다.
올봄 감을 수확해 보리라는 생각으로 거름도 주고 했지만 잡초 제거를 하지 않고 곰팡이 균에 의거 다 떨어지고 없을 것 같았던 감이 그래도 몇 개 탐스럽게 열려있어 내심 흐뭇해서 타고 내리는 땀을 훔치면서 웃고 있다.
바람이 통하고 햇살이 잘 들면 어쩌면 한 번도 수확하지 못한 감나무에서 감을 단 몇 개라도 수확하지 않을까하는 기대감을 가져보고 또 방치해서 힘들게 한 감나무한테도 조금은 주인 노릇을 한듯해 괜히 뿌듯하다.
한 가지 일을 처리하니 뱃속에서 꼬르륵 소리가 들려 집에 들어 간단하게 사워를 하고 밥을 짓겠다는 형수를 말려 그냥 동네 횟집에서 식사를 하자고 제안하고 흔히 말하는 가을 전어 한 접시에 소주잔을 기울이니 이 또한 만족스럽다.
전어회도 맛있지만 전어구이는 더 감칠 맛나고 고소하다.
흔히 사람들은 가을전어하면 회로 먹는 것으로 알고 있는데 이것은 잘못된 상식이다.
전어구이가 맞다.
가을전어가 유명한 것은 구이이고 전어 익는 맛에 집나간 며느리가 되돌아온다는 얘기처럼 고소한 맛은 일품이다.
맛을 가득 간직한 구이와 회를 대접할 수 있어 마음 한구석 뿌듯하고 기쁘다.
금년 여름 들어 몸 컨디션이 안 좋다는 형님을 모시고 내 생각만으로 감나무밭 잡초작업을 하였기에 마음은 괜히 미안하고 죄지은 느낌이었는데 맛있는 저녁이라도 대접할 수 있어 무지 행복하다.
시골일은 생각만큼 쉬운 것이 아니다.
저녁을 먹고 형님네로 돌아왔을 때 밀려드는 피곤을 견디지 못해 금세 잠이 들어, 가면서 저녁때 마실 거라는 술은 아예 거들떠보지 않고 녹초가 되어 쓰러져 잠이 들고 말았다.
아침에 일어나 형님이 하시는 말이 너무 재밌다.
“배 한 상자에 녹아 어제 무리했더니 죽을 맛이다”해서 아침을 박장대소로 시작한다.
아침 식사 후 성묘할 도구들을 챙겨 정답게 넷이서 부모님 묘소에 가서 부지런히 성묘를 하고 꽃병에서 빛바랜 꽃들을 거두어내고 내가 산 새 꽃으로 단장을 하고보니 꽃을 너무 잘 선택한듯해 기분이 매우 좋다.
아마 몰라도 부모님도 화사한 꽃을 보고 기뻐하지 않을까하는 생각을 해본다.
깔끔하게 단장된 부모님의 묘를 물끄러미 바라보니 그동안 잊고 살았던 사랑하는 부모님의 모습들이 수없이 많은 영화필름처럼 반복하여 떠오르고 마음속 깊은 곳에 고이 감춰두었던 그리움이 가슴을 적신다.
산다는 것이 뭔지 몰라도 오래전 돌아가신 부모님에 대한 생각은 하지 못한 채 살다가 그래도 명절 앞에 성묘를 하고 그리움에 젖어들 수 있다는 사실만으로도 성묘를 꼭 내 손으로 해야 할 이유를 알아간다.
잘 정돈된 묘소를 보니 힘들고 땀 흘렸던 조금 전의 생각은 전혀 없고 내속에 뿌듯함이 있어 너무 좋다.
일 년에 단 한번 할 수 있는 일 그것이 오늘이라서 좋은지 모를 일이다.
성묘를 마치고 돌아오는 길목에 떨어진 가을 알밤을 하나 가득 주워 담으며 이것 또한 부모님이 주신 선물이라며 아내와 환하게 웃는다.
길가에는 억새풀이 피어나서 가을의 운치를 더하고 가느다란 코스모스의 흐늘거림이 이마의 땀방울을 씻어주는 느낌으로 와 닿아 내가 할 수 있는 작은 행복에 흠뻑 젖어본다.
또 시간은 가고 오늘 같은 시간이 오면 내가 태어나서 살아 추억이 듬성듬성 배게 있는 고향으로 언제까지 달려 갈 수 있을지는 아무도 모른다.
지금은 형님이 살아계시니까 부담 없이 달려가곤 하지만 만약에 형님마저 돌아가시고 없다면 고향 가는 길은 왠지 모를 낯선 느낌이 아닐까하는 생각을 해본다.
멀리서 불어오는 가을바람에 자연의 그 아름다운 자태가 예쁘고 논에는 황금색으로 갈아입은 벼들이 누렇게 익어 풍성한 가을만큼 내 맘도 즐겁고 행복하다.
오래 이 길을 다니며 오늘 같은 행복감에 젖고 싶은 소망을 빌면서 해야 할 일들을 무사히 마치고 되돌아오는 마음은 마냥 즐겁다.