모자를 쓰고 싶었다/ 송경동
늦은 밤 원주터미널 노점
이만원짜리 등산화 하나 사 신고
모자점 앞을 기웃거린다
아끼는 모자를 가져본 적이 없다
브리지나 파마도 해보고 싶었지만
헝클어진 머리로만 살았다
처음 써본 모자들은 모두 좋지 않았다
군모처럼 반듯하기만 요구하던
중학 교모 고교 시절 교련모자
노동자가 되어서는 땀내투성이 안전모를
아무거나 주워 쓰고 다니거나
추위를 피해 눈코입만 나오는 해골모자를
레슬링 선수처럼 쓰고 다녔다
멋진 스포츠 모자를 쓰고
조깅이나 싸이클을 해보는 꿈
클로슈나 트래퍼 모자를 쓰고
먼 산까지 등산을 해보는 꿈
보터나 파나마처럼 챙이 파도처럼 흰 모자를 쓰고
어느 먼 바다 해안까지 나가보는 꿈도 꿔봤지만
다 아득한 이야기들
파업 현장 대체 투입된 레미콘 바퀴에 깔려
뇌수가 터져나온 김태환의 머리
포항 태화강변 경찰 소화기에 맞아 열린
용접공 하중근의 뒷머리
여의도공원에서 곤봉에 가격당한
농민 전용철 홍덕표의 머리
그런 이야기들에 짓눌린 무거운 머리
이제라도
바람에 휙 날아갈 수 있는 가벼운 모자를 하나
찡긋 윙크하며 깔깔깔 웃을 수 있는 즐거운 모자를 하나
한없이 건방져 보이거나 시크해 보이는 모자를 하나
언제라도 표표히 떠날 수 있는 유목민의 모자를 하나
갖고 싶은데…… 둘러봐도
내가 꼭 쓰고 싶은
그런 멋진 모자가 없다
- 시집 『나는 한국인이 아니다』(창비, 2016)
-