토니 타키타니 / 무라카미 하루키

[칼바도스]

토니 타키타니 / 무라카미 하루키



토니 다키타니의 진짜 이름은, 정말 토니 다키타니였다. 사람들은 그의 그 이름(호적상의 이름은 물론 다키타니 토니로 되어 있지만)과 윤곽이 뚜렷한 얼굴 생김과 꼬불꼬불한 머리카락 때문에, 어렸을 때는 곧잘 혼혈아로 착각하였다. 전쟁이 끝난 지 얼마 안 된 때의 일이니. 세상에는 미군의 피가 절반 섞인 아이들이 적지 않았다. 그러나 사실 그의 아버지나 어머니는 명실상부한 일본인이었다.

그의 아버지는 다키타니 쇼자부로라고, 전쟁 전부터 아는 사람들 사이에서는 꽤 이름이 알려진 재즈 트롬본 주자였다. 그러나 태평양 전쟁이 시작되기 약 4년 전쯤에, 여자가 얽힌 성가신 일이 생겨 일본을 떠나지 않으면 안 되었다. 그는 어차피 떠나는 거니까, 라면서 악기 하나만 달랑 들고 중국으로 건너갔다. 그 당시에는 나가사키에서 배를 타고 하루면 상해에 도착할 수 있었다. 그는 도쿄에도 일본에도 잃어서는 안 될 아무것도 갖고 있지 않았다. 따라서 미련이란 것도 없었다. 게다가 그 당시의 상해란 도시가 제공하는 기교적 문화는 그의 성격에 오히려 잘 맞는 듯하였다.

양자강을 거슬러 올라가는 배의 갑판에 서서 아침 햇살에 빛나는 상해의 우아한 거리를 보는 순간, 다키타니 쇼자부로는 상해가 마음에 쏙 들고 말았다. 그 빛은 그의 앞날에 아주 밝은 무언가를 약속하고 있는 듯이 보였다. 그때 그의 나이 스물한 살이었다. 그런 덕분에, 그는 중일전쟁에서 진주만 공격 그리고 원폭 투하로 이어지는 전란 격동의 시대를 상해의 나이트 클럽에서 한가로이 트롬본을 불면서 지낼 수 있었다.

전쟁은 그와는 전혀 무관한 곳에서 벌어지고 있었다. 요컨대, 다기타니 쇼자부로는 역사에 대한 의지라든가 성찰 같은 것은 전혀라고 해도 좋을 만큼 갖고 있지 않은 인간이었던 것이다. 마음껏 트롬본을 불 수 있고, 하루 세 끼 그럭저럭 때울 수 있고, 여자가 몇 명 주위에 맴돌고 있기만 하면 그 이상은 딱히 바라지도 않았다.

사람들도 대부분 그를 좋아하였다. 젊고 남자답고, 게다가 악기를 연주하는 솜씨도 좋으니 어디를 가든 눈 온 날에 까마귀처럼 눈에 띄었다. 이루 다 헤아릴 수 없을 만틈 많은 여자들과 잤다. 일본 여자에서 중국여자, 백인 러시아 여자, 창부와 유부녀, 아름다운 여자와 별로 아름답지 않은 여자까지, 그는 거의 닥치는 대로 여자와 섹스를 하였다. 다키타니 쇼자부로는 그 달콤한 트롬본 소리와 거대하고 활동적인 페니스로 당시 상해에서는 명물적인 존재로 추앙받기까지 하였다. 그는 또 - 본인은 딱히 의식하지 않았지만 - `쓸모 있는` 친구를 만드는 재능도 탁월했다. 그는 육군 고관이며 중국인 부자들, 그밖에도 전쟁을 통하여 다양한 방법으로 막대한 이익을 챙긴 위세등등한 사람들과 친밀하게 지냈다. 그들 대부분은 항상 윗도리 속에 권총을 숨기고 있고, 건물은 나설때는 우선 거리를 좌우로 죽 살피는 그런 타입의 인간이었지만, 다키타니 쇼자부로는 어쩐 일인지 그런 사람들과 마음이 잘 맞았다. 그들 또한 그를 각별히 귀여워하였다. 무슨 문제라도 생기면 그들은 기꺼이 다키타니 쇼자부로의 편의를 보아주었다. 그 시대의 다키타니 쇼자부로에게 인생이란 실로 손쉬운 작업이었다. 그러나 그런 편리한 능력도 때로는 짐이 될 때가 있다. 전쟁이 끝난 후에 그는 수상한 패거리들과의 교류로 중국군에게 점찍혀, 오랜 세월 형무소에 처박히게 되었다.

같은 식으로 투옥된 사람들 대부분이 제대로 재판도 받지 못하고 잇달아 처형되었다. 아무 예고도 없이 어느 날 갑자기 형무소 뜰로 끌려나가, 자동 권총의 제물이 되는 것이다. 처형은 항상 오후 두 시에 거행되었다. 피융 하는 딱딱하게 압축된 자동 권총의 총성이 형무소 뜰을 울렸다. 그때가 다키타니 쇼자부로의 인생에서 최대의 위기였다. 그곳에서는 삶과 죽음이 말 그대로 종이 한 장 차이밖에 없었다. 죽는 것 자체는 그다지 두렵지 않았다. 총알이 머리를 관통하면 그것으로 끝인 것이다. 고통은 아주 짧은 순간에 끝나고 만다. 지금까지 나는 하고 싶은 대로 하며 살아왔고, 무수한 여자들과 자기도 하였다. 맛있는 것도 먹었고, 좋은 일도 많이 있었다. 인생에 아쉬울 것은 별로 없다. 이 전쟁에서 수백 만에 달하는 일본 사람들이 죽었다. 훨씬 더 참혹하게 죽은 사람들도 많다. 그는 그렇게 각오하고, 독방 안에서 느긋하게 휘파람을 불며 지냈다. 하루하루 창살이 껴 있는 조그만 창문 밖으로 흐르는 구름의 모습을 바라보고, 얼룩투성이 벽 위에 그때껏 잔 여자들의 얼굴과 몸을 하나하나 그렸다.

그러나 용케도 다키타니 쇼자부로는 그 형무소에서 살아 일본으로 귀국한 딱 두 명의 일본인 중의 한 명이 되었다. 다키타니 쇼자부로가 훌쭉하게 야윈 몸 하나로 일본으로 돌아온 것은, 1946년 봄이었다. 돌아와 보니 도쿄의 집은 한 해 전 3월 도쿄 공습 때 불타버리고 없었다. 부모님도 그때 돌아가시고 안 계셨다. 딱 한 명뿐인 형은 버마 전선에서 행방불명된 채였다. 결국 다키타니 쇼자부로는 고아의 몸이 된 셈이었다. 그러나 그는 별로 슬퍼하지도 안타까워하지도 않았고, 그다지 충격도 받지 않았다. 물론 상실감 비슷한 것은 느꼈다. 그러나 어차피 인간은 언젠가는 혼자가 되는 법이다.

그는 그때 서른 살이었다. 외톨이가 되었다고 아무나 붙들고 하소연 할 수 있는 나이도 아니다. 단번에 몇 살을 먹은 듯한 기분이었다. 하지만 그뿐이었다. 그 이상의 감정은 그다지 일지 않았다. 그렇다. 이러니저러니 해도 다키타니 쇼자부로는 살아 남았고, 일단 살아남으니 앞으로도 계속 살아남을 수 있도록 머리를 쓰지 않으면 안 되었다. 달리 할 일도 없어서 그는 옛날에 알고 지내던 이와 함께 재즈 밴드를 결성하여 미군 기지를 전전하기 시작했다. 그리고 거기서 그의 재능인 싹싹함을 발휘하여 재즈를 좋아하는 이탈리아계 미국인 소위와 친구가 되었다. 소위는 뉴저지 출신의 이탈리아계 미국인이었다. 그도 클라이넷에 상당한 솜씨를 갖고 있었다. 보급부에 관계하는 덕분에 필요한 레코드가 있으면 얼마든지 본국에 주문할 수도 있었다. 두 사람은 틈만 나면 함께 연주를 하였다. 소위의 숙사에서 맥주를 마시면서 보비 허킷이니 잭 티가든이니 베니 굿맨이니 하는 연주가들의 재즈 레코드를 듣고는 열심히 곡을 흉내내었다. 소위는 그를 위하여 당시 입수하기 어려웠던 식품과 우유, 술 등을 얼마든지 조달해주었다. 뭐, 그런대로 견딜 만한 시대로군. 이라고 다키타니 쇼자부로는 생각하였다.

그가 결혼한 것은 1947년이었다. 상대는 어머니 쪽의 먼 친척 아가씨였다. 어느 날 길을 걷다가 우연히 만나, 차를 만시면서 친척 소식도 듣고 옛날 이야기도 하였다. 그 후로 두 사람은 오고가고 하게 되었고 마침내는 별 거리낌없이 - 아마도 그녀가 임신한 탓이 아닐까 하고 추측하는데 - 함께 살게 된 것이다. 적어도 그것이 토니 다키타니가 아버지의 입에서 들은 이야기였다.

토니 다키타니는 아버지 다키타니 쇼자부로가 아내를 얼마나 사랑하였는지는 알 수 없었다. 예쁘고 차분한 아가씨였지만, 몸은 그다지 건강하지 못했다,고 아버지는 말했다. 결혼한 이듬해 남자 아이가 태어났다. 아이가 태어난 시 사흘 만에 어머니가 죽었다. 갑자기 죽은 그녀는, 눈 깜짝할 사이에 불에 타 재가 되었다. 아주 조용한 죽음이었다. 아무런 갈등도 없이, 고통이랄 만한 고통도 없이, 스르륵 사라지듯 죽어버렸다. 누군가가 뒤로 돌아가 살며시 스위치를 끈 것처럼. 다키타니 쇼자부로는 그녀의 죽음에 대해 어떻게 느껴야 좋을지 자기자신도 잘 몰랐다. 그는 그런 감정에는 서툴렀던 것이다. 무슨 평평한 원반 같은 것이 가슴속에 쏙 들어와 있는 듯한 기분이었다. 그러나 그것이 어떤 종류의 물체이고, 어떻게 거기에 있는지 그는 전혀 이해할 수 없었다. 다만 그 물체는 내내 거기에 있으면서 그가 그 이상 무언가를 깊이 생각하지 않도록 저지하였다. 그 덕분에 다키타니 쇼자부로는 한 일주일 정도 거의 아무 생각도 하지 않고 지낼 수 있었다. 병원에 맡겨둔 아이마저 기억하지 못할 정도였다. 소위는 그런 그를 육친처럼 위로해주었다. 매일 두 사람은 기지의 바에서 술을 마셨다. 자네 정신 똑바로 차리지 않으면 안 되네. 무슨 일이 있어도 아이만은 훌륭하게 키워야 한다구, 라고 소위는 그에게 강력하게 말했다. 그는 소위가 대체 무슨 말을 하는 건지 잘 몰랐지만, 아무튼 고개를 끄덕거렸다. 그도 상대방의 호의만큼은 이해할 수 있었던 것이다. 그리고 소위는 문득 좋은 생각이 났다는 듯, 자네만 괜찮다면 내가 그 아이의 이름을 지어주고 싶다, 고 말했다. 그렇지, 생각해보니까 다키타니 쇼자부로는 아직 아이에게 이름조차 지어주지 않았던 것이다. 소위는 자기의 퍼스트 네임인 토니를 아이에게 붙여주면 어떻겠냐고 말했다. 아무리 생각해도 토니라는 이름은 일본인 아이의 이름으로는 적합하지 않았지만, 소위의 머리에 그것이 적합한 이름인지 아닌지 하는 의문은 미처 떠오르지도 않는 모양이었다. 다키타니 쇼자부로는 집으로 돌아오자 종이에 `다키타니 토니`란 이름을 써서 벽에 붙여 놓고는 며칠 동안 바라보았다. 다키타니 토니, 다키타니 쇼자부로는 별로 나쁘지 않다고 생각하였다. 앞으로 당분간은 미국의 시대가 계속될 것이고, 아들에게 미국식 이름을 붙여두면 무슨 편리한 일이 있을지도 모른다.

그러나 그런 이름 탓에 다키타니 토니는 학교에서 혼혈아라고 놀림을 받았다. 그가 자기 이름을 말하면 상대방은 이상하다는 묘한 표정을 짓든가 아니면 얼굴을 찡그렸다. 많은 사람들이 그 이름을 무슨 짓궂은 농담처럼 받아들였고 그 중에는 화를 내는 인간도 있었다. 토니 다키타니는 그런 여러 가지 이유로 완전히 외곬으로 자라고 말았다. 친구다운 친구 한 명 생기지 않았지만, 그는 별로 괴로워하지 않았다. 혼자라는 것은 그에게는 아주 자연스러운 일이었고, 좀 과장되게 말하자면 인생의 어떤 전제 조건이기까지 하였다.

철이 들었을 무렵부터 아버지는 툭하면 악단을 데리고 연주 여행을 떠났다. 어렸을 때는 파출부가 그를 보살펴주었지만, 초등학교 고학년인 되자 그는 무슨 일이든 혼자 해낼 수 있게 되었다. 혼자서 반찬을 만들고 혼자서 문단속을 하고 혼자서 잠들었다. 외롭다거나 쓸쓸하다고는 생각하지 않았다. 누구한테 이러쿵저러쿵 잔소리를 듣기보다 스스로 하는 편이 훨씬 마음 편했다. 다키타니 쇼자부로는 아내가 죽은 후, 무슨 속셈인지 두번 다시 결혼하지 않았다. 물론 변함없이 무수한 여자를 거느리고 있었지만, 그 중 한 명도 집으로 데리고 오는 일은 없었다.

그도 아들처럼 혼자 지내는 생활에 익숙해진 모양이었다. 아버지와 아들의 관계도 그런 생활로부터 흔히 상상하는 만큼 소원하지는 않았다. 그러나 그 두 사람은 엇비슷할 정도로 습관적인 고독에 깊이 물들어 있는 인간이라서, 어느 쪽이든 먼저 마음을 열려고는 하지 않았다. 딱히 그래야 할 필요를 느끼지 않았던 것이다. 다키타니 쇼자부로는 아버지 구실을 하기에 어울리는 인간이 아니었고, 토니 또한 아들 구실을 하기에 어울리는 인간이 아니었다.

토니 다키타니는 그림 그리기를 좋아하여 매일 방에 틀어박혀 혼자 그림만 그렸다. 특히 기계 그리기를 좋아하였다. 연필심을 바늘처럼 뾰족하게 깎아 자전거니 라디오니 엔진이니 하는 것들의 세부를 정교하게 그리는 것이 특기였다. 꽃 그림을 그릴 때도 잎맥 하나하나까지 세밀하게 그렸다. 누가 뭐라고 하든 그는 그렇게 밖에 그릴 수 없었던 것이다. 다른 과목의 성적은 별로 우수하지 않았지만, 미술 성적만큼은 항상 탁월했다. 미술 대회가 있으면 대개 최우수상을 받았다. 그런 연유로 그가 고등학교를 졸업하고 미술 대학에 들어가(대학에 입학한 해부터 아버지와 아들은 누가 먼저 말을 꺼낸 것도 아닌데 당연한 일처럼 따로 살게 되었다) 일러스트레이터가 된 것은 자연스러운 결과였다. 그 외의 가능성은 고려할 필요도 없었다. 그의 주위에 있는 청년들이 고민하고 모색하고 괴로워하는 동안 그는 아무 생각도 하지 않고 그저 묵묵히 정밀하고 메커니컬한 그림을 그렸다.

당시는 청년들이 권위나 체계에 대해 절실하고도 폭력적으로 반항하던 시대였으므로, 그가 그리는 극도로 실제적인 그림을 평가하는 인간은 거의 한 명도 없었다. 미술 대학의 교수들은 그가 그린 그림을 보고 쓴웃음을 지었다. 같은 과 친구들은 그의 그림에 사상성이 없음을 비판하였다. 그러나 토니 다키타니는 친구들이 그리는 `사상성이 있는` 그림의 어디에 가치가 있는지 전혀 이해할 수 없었다. 그의 시각에서 보면 그들의 그림은 그저 미숙하고 추악하고 부정확할 따름이었다.

그런데 일단 대학을 졸업하자 사정은 완전히 바뀌었다. 그 극도로 실전적인 기술과 현실적인 유용성 덕분에 토니 다키타니는 시작부터 일거리가 없어 고통받는 일은 없었다. 복잡한 기계와 건축물을 그만큼 정교하게 그릴수 있는 인간은 아무도 없었기 때문이다. `실물보다 리얼하다`고 모두들 입을 모았다. 그가 그리는 그림은 사진보다 정확하고, 장황한 설명보다 알기 쉬웠다. 그는 순식간에 인기 일러스트까지가 되었다. 자동차 잡지의 표지 그림에서부터 광고 일러스트까지, 그는 메커니즘에 관한 일이라면 무엇이든 도맡았다. 일은 즐거웠고 수입도 상당했다.

아들이 그런 생활은 하는 동안 다키타니 쇼자부로는 유유하게 트롬본만 불었다. 무던 재즈 시대가 도래하고 프리 재즈가 시대를 풍미하고 일렉트릭 재즈 시대가 되어도, 그는 변함없이 옛날식 재즈만 연주하였다. 일류 연주가는 아니었지만 이름도 제법 알려졌고, 어떤 일이든 항상 일거리가 있었다. 맛있는 것도 먹을 수 있었고, 여자에 굶주리는 일도 없었다. 불만이 있느냐 없느냐 하는 관점에서 인생을 보자면, 그의 인생은 그런대로 만족스러운 것이었다.

토니 다키타니는 틈만 나면 일을 했고 이렇다 하게 돈이 들어가는 취미도 없었기 때문에, 서른다섯 살이 되었을 무렵에는 웬만한 자산가가 되어 있었다. 그는 사람들의 권유를 받아들여 세타가야에 있는 거대한 집을 사들였고, 임대용 아파트도 몇 채 소유하게 되었다. 재산 관리는 일체 세무사가 맡아 하였다. 토니 다키타니는 그 사이 몇 명의 여자를 사귀었다. 젊었을 때는 잠깐이기는 하지만, 동거를 한 일도 있었다. 그러나 결혼을 생각한 적은 한 번도 없었다. 결혼의 필요성을 전혀 느끼지 않았기 때문이다. 요리도 청소도 세탁도 전부 스스로 했고, 일이 바쁠 때에는 계약제 가정부를 불러 해결했다. 아이가 있었으면 하고 생각한 적도 없었다. 그에게는 의논을 하거나 자기 기분을 털어놓을 수 있는 친한 친구 한 명 없었다. 함께 술을 마실 상대조차 없었다. 그렇다고 그가 비뚤어진 성격의 인간이었던 것은 아니다. 아버지만큼 넉살이 좋은 것은 아니지만, 일상적으로는 원만하게 주변 사람들과 접촉하였다.

그는 권위적이지도 않았고, 우쭐거리지도 않았다. 자기 변호도 하지 않았고, 타인의 험담을 늘어놓지도 않았다. 자신에 대해서 뭐라 말하기보다는 타인의 얘기 듣기를 좋아하였다. 그러나 아무래도 그는 현실적인 차원을 넘어서는 인간 관계를 맺을 수가 없었다.

아버지와도 1년에 두세 번 용건이 있을 때만 만날 뿐이었다. 얼굴을 마주해도 용건이 끝나면 두 사람 사이에는 그 이상 할 얘기가 없었다. 토니 다키타니의 인생은 이렇듯 차분하고 온화하게 흘러갔다. 그는, 아마 앞으로 결혼하는 일도 없겠지, 라고 생각하였다. 그런데 어느 날 갑자가 토니 다키타니는 사랑에 빠졌다.

상대방은 그의 사무실로 일러스트레이션 원고를 가지러 온 출판사의 아르바이트 사원이었다. 나이는 스물둘이었다. 그의 사무실에 있는 동안 그녀는 내내 조용한 미소를 입가에 띠고 있었다. 귀염성 있는 이목구비에 인상도 좋았지만, 특별히 미인이라고 할 정도는 아니었다. 하지만 그녀에게는 무언가 그의 마음을 세차게 흔드는 것이 있었다. 그는 그녀를 처음 본 순간 가슴이 조여와 숨도 제대로 쉴 수 없을 정도였다. 그녀 안의 무엇이 그토록 그의 마음을 뒤흔드는지 그 자신도 알 수 없었다.

설사 알았다 해도 그것은 말로 설명할 수 있는 것이 아니었으리라. 그리고 그는 그녀의 차림새에 눈길이 끌렸다. 그는 딱히 옷에는 별 관심도 없었고 더구나 여자가 입고 있는 옷에 일일이 신경을 쓰는 타입의 인간도 아니었지만, 그녀의 맵시있게 차려입은 스타일에는 완전히 감탄하고 말았다. 감동했다고 해도 좋은 정도였다. 그냥 단순히 잘 차려입은 여자라면 얼마든지 있었다. 보란 듯이 주렁주렁 치장을 한 여자들은 그 이상으로 많았다. 그런데 그녀는 그런 여자들과는 전혀 달랐다. 그녀는 마치 먼 세계로 긴 여행을 떠나는 새가 특별한 바람을 몸에 두르는 것처럼, 아주 자연스럽고 우아하게 옷을 걸치고 있었다. 옷 쪽도 그녀의 몸에 걸쳐짐으로 해서 새로운 생명을 얻은 것처럼 보였다. 그녀가 `고맙습니다`라면서 원고를 받아들고 돌아간 다음, 그는 한참이나 벌어진 입을 다물지 못했다. 해가 기울고 방이 캄캄해졌을 때까지 아무것도 손에 잡지 못하고 그저 멍하니 책상 앞에 앉아 있었다.

그는 그 다음날 그녀가 다시한번 사무실로 오지 않으면 안 될 구실을 만들어 출판사로 전화를 걸었다. 그리고 일이 끝난 다음에 그녀에게 점심 식사를 함께 하자고 말했다. 두 사람은 식사를 하면서 이런저런 얘기를 나누었다. 나이가 열다섯 살이나 차이 나는데도 두 사람은 신기하게도 말이 통했다. 무슨 말을 해도 서로 의견이 잘 맞았다. 그런 경험은 그에게나 그녀에게 처음 있는 일이었다. 그녀도 처음에는 긴장하고 있더니, 점차 편안해져 웃기도 잘하고 말도 잘하게 되었다. 당신 옷차림은 항상 멋있군. 이라고 토니 다키타니는 그녀와 헤어질 때 칭찬했다. 옷을 좋아해요. 라고 그녀는 수줍다는 듯 미소지으며 말했다. 그래서 월급을 받으면 거의가 옷값으로 날아가버려요.

그날 이후로 두 사람은 몇 번이나 데이트를 하였다. 어디 특별한 곳으로 가는 것도 아니고, 두 사람은 조용한 곳에 앉아 내내 얘기만 했다. 서로에 대해서 얘기하고 일에 대해서 얘기하고, 세상 일에 대한 자신의 느낌과 생각을 얘기했다. 그들은 질리지도 않고 하염없이 얘기하였다. 그리고 다섯번째 만났을 때 그는 프로포즈를 하였다. 그렇지만 그녀에게는 고등학교 시절부터 사귀는 애인이 있었다. 세월의 흐름과 함께 두 사람의 관계는 왠지 소원해져, 지금은 만나기만 하면 사소한 일로 말다툼을 하는 형편이었다. 그녀는 토니 다키타니와 같이 있는 편이 훨씬 즐거웠다. 하지만 그렇다고 그 애인과의 관계를 하루 아침에 끊어버릴 수는 없었다. 그녀에게는 그녀 나름의 생각이 있었다. 더구나 토니 다키타니와 그녀는 나이도 열다섯 살이나 차이가 난다. 그녀는 아직 젊고 인생 경험도 부족하였다. 그 열다섯 살이란 나이차가 앞날에 어떤 의미를 갖게 될지는 가늠할 수 없었다. 그녀는 생각할 시간을 달라고 대답했다.

그녀가 생각하고 있는 동안, 토니 다키타니는 매일 혼자 술을 마셨다. 일이 손에 잡히지 않았다. 느닷없는 고독이란 중압이 그를 짓눌렀고 고뇌케 하였다. 고독이란 감옥 같은 것이라고 그는 생각했다. 지금까지 내가 그것을 몰랐을 뿐이야. 그는 자신을 둘러싼 벽의 두께와 싸늘함을 절망적인 시선으로 바라보았다. 만약 그녀가 결혼하고 싶지 않다고 하면, 나는 이대로 죽어버릴지도 모른다. 그는 그녀를 만나 자신의 심정을 분명하게 설명하였다. 지금까지 자신의 인생이 얼마나 고독했고, 얼마나 많은 것을 잃어왔는지, 그리고 그녀가 자신에게 그러한 것을 깨닫게 해주었음을.

그녀는 머리가 좋은 아가씨였다. 그녀는 토니 다키타니란 인간을 좋아하게 되었다. 처음부터 호감을 갖고 있었고, 만나면 만날수록 좋아졌다. 그런 기분을 사랑이라 해야 할지는 알 수 없었다. 하지만 그녀는 그 안에 무언가 아주 멋진 것이 있음을 느꼈다. 이 사람과 생을 같이 한다면 행복해질 수 있을 것이라고 그녀는 생각했다.

그리고 두 사람은 결혼하였다. 토니 다키타니의 인생에서 고독한 시기는 종언을 고했다. 아침에 눈을 뜨면 그는 우선 그녀의 모습을 찾았다. 옆에 잠들어 있는 그녀의 모습을 보고는 안도했다. 모습이 없을 때에는 불안감에 온 집을 찾아다녔다. 그에게 고독하지 않다는 것은 조금은 기묘한 상황이었다. 고독에서 벗어남으로써 다시 한번 고독해지면 어쩌나 하는 공포에 휩싸이게 되었기 때문이다. 때로 그런 생각을 하면 그는 식은 땀이 돋을 정도로 무서웠다. 그런 공포감은 결혼하여 석 달 동안이나 계속 되었다. 그러나 새로운 생활에 익숙해짐에 따라, 그리고 그녀가 갑자기 사라져버릴 가능성이 적어짐에 따라 공포감도 점차 엷어져갔다. 그는 간신히 안정을 찾아 평온한 행복 속에 잠기게 되었다.

두 사람은 다키타니 쇼자부로의 연주를 한 번 들으러 갔다. 그녀가 시아버지가 어떤 음악을 연주하는지 알고 싶어했기 때문이다. 당신 아버님, 우리가 연주 들으러 가면 안 좋아하실까, 라고 그녀가 물었다. 안 좋아하실 일이 뭐 있겠어, 라고 그는 대답했다. 그리하여 두 사람은 다키타니 쇼자부로가 연주하는 긴자의 클럽에 갔다.

어렸을 때를 제외하면 토니 다키타니가 아버지의 연주를 들으러 간 것은 그때가 처음이었다. 다키타니 쇼자부로는 옛날과 조금도 다름없는 음악을 연주했다. 그가 어렸을 때부터 레코드로 종종 들었던 곡들뿐이었다. 아버지의 연주는 아주 매끄럽고 기품있고, 그리고 달콤했다. 그것은 예술은 아니었다. 그러나 일급 프로의 손에 의해 교묘하게 조작되어 듣는 이의 마음을 따스하게 어루만지는 음악이었다. 토니 다키타니는 술잔을 거푸 기울이며 그 음악에 귀를 기울였다. 그런데 한참 연주를 듣고 있는 동안에, 마치 가느다란 파이프에 소리없이 그러나 확실하게 먼지가 쌓여가는 것처럼, 그 음악에 담겨 있는 무언가가 그를 답답하게 만들었다. 그는 그 자리가 거북해졌다. 그 연주는 토니 다키타니가 기억하고 있는 아버지의 옛날 분위기와 어딘가 조금 다른 듯이 느껴졌기 때문이다. 물론 그 기억은 오랜 옛날 일이고, 어차피 어린아이의 귀에는 한계가 있다. 하지만 그는 그 차이가 중요하게 여겨졌다. 아주 미미한 차이인지도 모른다. 하지만 그것은 아주 중요한 것이다. 그는 무대로 올라가 아버지의 팔을 잡고, 아버지, 대관절 뭐가 다른 거죠, 라고 물어보고 싶었다. 그러나 물론 그런 일은 하지 않았다. 그는 아무 말도 하지 않고 희석시킨 위스키를 마시면서 아버지의 연주를 끝까지 들었다. 그리고는 아내와 함께 박수를 치고 집으로 돌아왔다.

두 사람의 결혼 생활에 어두운 그림자를 드리우는 일은 하나도 존재하지 않았다. 그의 일은 여전히 순조로웠고, 두 사람은 말다툼 한번 하지 않았다. 둘이서 종종 산책을 하고, 영화도 보러 가고, 여행을 하기로 하였다. 그녀는 그 나이의 여자치고는 제법 유능한 주부였고, 무슨 일에든 절도가 있었다. 집안일도 척척 잘해냈고, 남편에게 불필요한 걱정을 끼치지도 않았다. 그러나 딱 한 가지 토니 다키타니의 마음에 걸리는 점이 있었다. 아내가 지나치게 옷을 많이 사는 것이었다. 마음에 드는 옷을 보면, 그녀는 전혀라고 해도 좋을 정도로 자제하지 못했다. 순간에 표정이 바뀌고 목소리까지 바뀌었다. 처음에는 갑자기 몸이라도 불편해진 것인가 하고 걱정했을 정도였다. 결혼 전부터 그런 경향이 두드러지기는 하였지만, 유럽으로 신혼여행을 떠났을 때부터는 특히 심해졌다. 그녀는 신혼 여행에서 어처구니없을 만큼 많은 옷을 마구잡이로 사들였다. 밀라노와 파리에서 그녀는 마치 무엇에 홀리기라도 한 듯 아침부터 밤까지 부티크를 순례하였다. 두 사람은 구경이라고는 한 군데도 하지 않았다. 두오모에도 루브르에도 가지 않았다. 그는 신혼 여행이라면 옷가게에 대한 기억밖에 없다. 발렌티노, 밋소니, 입센 로랑, 지방시, 페르가모, 알마니, 세루티, 장 프랑코 페레... 그녀는 오로지 빠져들어 갈 듯한 눈길로 옷만 사들이고, 그는 그녀 뒤를 쫓아다니면서 옷값을 지불하였다. 크레디트 카드의 각인이 닳아빠지지 않을까 걱정스러웠을 정도였다.

일본에 돌아와서도 그 열기를 식지 않았다. 그녀는 연일 옷을 사러 돌아다녔다. 옷의 가짓수가 갑자기 늘어났다. 거대한 옷장을 몇개 주문해야만 했다. 구두를 수납하기 위한 선반도 특별 주문하였다. 그래도 모자라, 방 한 칸을 고스란히 의상실로 개조하지 않으면 안 되었다. 집은 컸고, 방도 어차피 남아돌았다. 금전적으로 부족함이 있는 것도 아니었다. 더구나 아내는 아주 세련되게 옷을 입을 줄도 알았다. 새옷만 있으면 그녀는 행복해 보였다. 그래서 불평은 하지 않겠노라고 생각했다. 뭐 어쩔 수 없지. 이 세상에 완전한 인간이란 없는 법이니까. 그러나 아내의 옷을 방 하나로도 다 수납할 수 없게 되자, 그도 과연 불안해졌다. 한 번은 아내가 없을 때, 그 옷의 수를 세어 보았다. 그의 계산에 의하면 매일 두 번 옷을 갈아입는다 해도 있는 옷을 다 입으려면 2년이나 걸릴 듯하였다. 암만 그래도 너무 많은 숫자다. 그는 이쯤에서 브레이크를 걸지 않으면 안 되겠다고 생각하였다.

어느 날, 저녁 식사를 한 다음 그는 단호하게 말을 꺼냈다. 옷 사는 거, 이제 조금 삼가면 어떻겠어, 라고. 나는 비단 돈을 문제삼고 있는 것은 아니야. 필요한 옷을 사는 거라면 아무 상관하지 않아. 당신이 아름다워지는 것도 기쁜 일이고, 하지만 이렇게 많은 값비싼 옷들이 과연 필요한 것일까. 아내는 고개를 숙이고 잠시 생각하였다. 그리고는 이렇게 말했다. 당신 말이 맞아. 이렇게 많은 옷이 필요한 것은 아니야. 그건 나도 잘 알고 있어. 하지만 나 자신을 어떻게 할 수가 없어. 필요하다든지 불필요하다든지, 너무 많다든지 적다든지, 그런 건 문제가 되지 않아. 그냥 단순히 사고 싶은 마음을 억제할 수가 없는 거야. 무슨 중독에라도 걸린 것처럼. 그렇지만 어떻게든 사지 않도록 애를 써보겠노라고 그녀는 약속하였다. 이런 짓을 계속했다가는 온 집이 옷으로 묻히게 될 테니까. 일주일 정도 그녀는 새옷이 눈에 띄지 않도록, 집안에 틀어박혀 있었다. 그러나 그러고 있자니 왠지 자신이 텅 비어버린 듯한 기분이 들었다. 공기가 적은 혹성을 걷고 있는 듯한 기분이었다.

매일 의상실에 들어가 옷을 한 벌 한 벌 손에 들고 바라보며 지냈다. 옷감을 쓰다듬고 냄새를 맡고, 한쪽 팔에 걸치고 거울 앞에 서 보았다. 아무리 보고 있어도 싫증이 나지 않았다. 그리고 보면 볼수록 새옷이 갖고 싶어졌다. 그리고 일단 갖고 싶어지면 참을 수가 없었다. 그저 그냥 단순히 참을 수가 없었다. 그러나 그녀는 남편을 깊이 사랑하고 존경하기도 했다. 남편의 말은 옳았다. 이렇게 많은 옷은 불필요하다. 몸은 하나밖에 없는 것이다. 그녀는 단골 부티크에 전화를 걸어, 열흘 전에 샀지만 아직 한번도 입지 않은 코트와 원피스를 반품하고 싶은데, 괜찮겠느냐고 점장에게 물어보았다. 상관없습니다. 갖고 오시면 환불해 드리겠습니다. 라고 상대방은 말했다. 그녀는 단골 중에서도 단골 고객이었으니 그런 정도의 편의는 보아줄 수 있었던 것이다. 그녀는 그 코트와 원피스를 차에 싣고 아오야마로 갔다. 그리고 부티크에 돌려주고는 크레디트 카드의 인출을 취소하였다. 그녀는 고맙다는 말을 하고 부티크를 나와서는 가능한 한 주위를 보지 않도록 서둘러 차에 타고 246호선을 따라 그대로 집을 향했다. 그녀는 옷을 돌려주어 다소나마 몸이 가벼워진 듯한 기분을 들었다. 그래, 그 옷들은 필요하지 않은 것이었어. 라고 그녀는 스스로 에게 말했다. 나는 죽을 때까지 불편하지 않을 만큼의 코트와 원피스를 갖고 있는 걸 뭐, 라고. 그러나 네거리 제일 앞에 멈추어 신호를 기다리는 동안, 그녀는 내내 그 코트와 원피스를 생각했다. 그 옷이 어떤 색에 어떤 디자인이었는지. 어떤 감촉이었는지 그녀는 또렷하게 기억하고 있었다. 지금 바로 눈 앞에 있는 것처럼 그 세부까지 선명하게 떠올릴 수 있었다. 이마에 땀이 솟았다. 핸들 위에 양 팔꿈치를 댄 채 크게 숨을 들이쉬었다. 그리고 눈을 감았다. 눈을 떴을 때 파랑으로 바뀌는 신호가 보였다. 그녀는 튕겨나갈 듯 힘껏 악셀을 밟았다. 그때, 황색 신호에서 무리하게 네거리를 건너려는 대형 트럭이 옆에서 전속력으로 달려와 그녀가 운전하는 파란색 르노 생크의 차머리를 받았다. 그녀는 무언가를 느낄 틈도 없었다.

토니 다키타니에게 남겨진 것은 방 하나 가득한 사이즈 7짜리 옷더미뿐이었다. 구두만 해도 2백 켤레나 되었다. 그것들을 어떻게 처리하면 좋을지 그는 암담하기만 했다. 아내가 몸에 걸치던 것들을 언제까지 품고 있고 싶지는 않았다. 장신구류는 업자를 불러 헐값에 가져가게 하였다. 스타킹과 속옷류는 한꺼번에 정원 소각로에 집어 넣고 태웠다. 옷과 구두는 너무 양이 많아 그대로 놔두었다.

아내의 장례식이 끝난 후 그는 의상실에 혼자 틀어박혀, 거기에 자리가 비어 좁다는 듯 걸려 있는 옷을 하루 종일 바라보았다. 장례식을 치른 열흘 후, 토니 다키타니는 신문에 비서를 모집한다는 구인 광고를 냈다. 사이즈 7, 신장 161센티미터 전후, 신발 사이즈 22의 여성을 구함. 월급 최우대. 그가 제시한 월급은 파격적이라고 해도 좋을 액수였다. 전부 열세 명의 여성이 남아오야마에 있는 그의 사무실로 면접을 받으러 왔다. 그 중 다섯 명이 사이즈를 속이고 왔다. 남은 여덟명 중에서 그는 아내의 체형에 가장 가까운 여성을 선발하였다. 이렇다 할 특징이 없는 얼굴에 나이는 20대 중반쯤인 여자였다. 그녀는 검소한 하얀색 블라우스에 파란색 타이트스커트를 입고 있었다. 옷도 구두도 청결했지만, 자세히 살펴보면 조금씩 닳아 있었다. 토니 다키타니는 그 여자에게 말했다. 일 자체는 별로 어렵지 않다. 매일 아침 아홉 시에 사무실로 출근하여 전화를 받고 내 대신 원고를 전달하고 자료를 받아오고, 커피를 끓이는 정도다. 퇴근은 다섯 시다. 다만 한 가지 조건이 있다. 실은 아내가 얼마 전에 죽었는데, 그녀가 남긴 옷이 산더미처럼 많다. 그 대부분이 새옷이거나 새옷이나 다름없는 것들이다. 이 사무실에서 일하는 동안 그 옷들을 제복 대신에 입어주었으면 한다. 내가 하는 이야기가 기묘하게 들리리라고 생각한다. 당신은 틀림없이 좀 수상하다 생각할 것이다. 그 점은 나도 잘 알고 있다. 하지만 나는 다른 뜻은 없다. 다만 아내가 죽고 없다는 사실을 받아들이는 데 시간이 걸릴 뿐이다. 즉 나는 나를 둘러싼 공기의 압력과도 같은 것을 조금씩 조정하지 않으면 안된다. 나에게는 그런 기간이 필요하다. 그동안 당신이 아내의 옷을 입어주었으면 좋겠다. 그렇게 해주면 나도 아내가 죽고 없다는 사실을 실감할 수 있을 것이다. 여자는 입술을 깨물면서 그 기묘한 조건에 관해 재빨리 머리를 굴렸다. 그것은 물론 기괴한 이야기였다.

솔직하게 말하면 그녀는 토니 다키타니가 하는 말의 내용을 잘 이해할 수도 없었다. 최근에 부인이 죽었다는 것은 알겠다. 그녀가 많은 옷을 남겼다는 것도 알 수 있었다. 그러나 왜 자기가 그 앞에서 그 옷을 입고 일하지 않으면 안되는지, 그 점은 좀처럼 이해할 수가 없었다. 다른 일 같으면 무슨 속셈이 있다고 생각해야 마땅할 것이다. 그렇지만 이 사람은 그렇게 나쁜 사람처럼 보이지는 않는다. 라고 그녀는 생각하였다. 그것은 상대방의 말투를 보면 알 수 있다. 부인이 갑자기 죽어 어디가 좀 이상해진 것인지도 모르겠지만, 그 일로 남에게 해를 끼칠 타입의 인간으로는 보이지 않는다. 그리고 그녀는 지금 무슨 일이든 하지 않으면 안 되었다. 요 몇 달 동안 열심히 일을 찾았다. 내달이면 실업보험도 끊긴다. 그렇게 되면 아파트 세를 물기도 어려워진다. 이렇게 후한 대접을 해주는 직장은 앞으로 두번 다시 찾을 수 없을 것이다. 알겠어요. 라고 그녀는 말했다. 자세한 사정은 모르겠지만, 말씀하시는 대로 하죠. 하지만 그전에 그 옷들을 잠깐 볼 수 있을까요. 정말 사이즈가 맞는지 입어보는 편이 좋을 것 같은데요. 물론, 이라고 토니 다키타니는 말했다. 그리고 그녀를 자기 집으로 데려가 방안 가득한 옷을 보여주었다. 백화점이 아니고서야 그렇게 많은 옷이 한 장소에 모여 있는 것을 그녀는 그때껏 한 번도 보지 못했다. 그리고 옷들은 하나같이 고급스럽고 값비싸 보이는 것들뿐이었다. 취향도 나무랄 데가 없었다. 너무도 황홀한 광경이었다. 그녀는 숨도 제대로 쉴 수가 없었다. 이유도 없이 가슴이 두근거렸다. 그 느낌은 어딘가 성적 고양감과도 비슷하였다. 토니 다키타니는 사이즈가 맞는지 한번 입어보라고 말하면서 그녀만 남겨두고 방에서 나왔다. 여자는 정신을 차리고 옷을 몇 벌 입어보았다. 구두도 신어 보았다. 옷도 구두도, 마치 그녀를 위해 만들어진 것처럼 사이즈가 딱 맞았다. 그녀는 그런 옷을 한 벌 한 벌 손에 들고 바라보았다. 손가락으로 쓰다듬고 냄새를 맡아보았다. 몇 백 벌이나 되는 아름다운 옷이 거기에 즐비하게 걸려 있었다. 그녀의 눈에 눈물이 고였다. 울지 않을 수 없었다. 눈물이 하염없이 흘러 나왔다. 그녀는 흐르는 눈물을 억제할 수가 없었다. 그녀는 죽은 여자가 남긴 옷을 몸에 걸친 채, 소리 죽여 흐느껴 울었다. 한참 후에 토니 다키타니가 결과를 살피러 들어와, 왜 우느냐고 그녀에게 물었다. 모르겠어요, 라고 그녀는 고개를 저으며 대답했다. 이렇게 예쁜 옷이, 이렇게 많이 있는 것은 처음 봐요, 그래서 머리가 좀 어떻게 된 모양이에요, 죄송합니다, 라고 여자는 말했다. 그리고는 손수건으로 눈물을 닦았다. 별 문제가 없으면 내일부터 사무실에 나와주었으면 하는데, 라고 토니 다키타니는 사무적인 목소리로 말했다. 이 중에서 우선 일주일분의 옷과 구두를 골라 돌아가도록 해요. 여자는 시간을 들여 엿새분의 옷을 골랐다. 또 그 옷에 어울리는 구두도 골랐다. 그리고는 그것들을 슈트 케이스에 담았다. 날씨가 추워지면 곤란하니까 코트도 들고 가라고 토니 다키타니는 말했다. 그녀는 따뜻해 보이는 회색 캐시미어 코트를 골랐다. 코트는 새털처럼 가벼웠다. 그렇게 가벼운 코트를 만져보기는 난생 처음이었다.

여자가 돌아간 다음 토니 다키타니는 아내의 의상실로 들어가 문을 닫고, 아내가 남기고 간 옷들을 한참이나 멍하니 바라보았다. 그 여자가 어째서 이 옷들을 보고 울었는지, 그는 이해할 수 없었다. 그에게 그 옷들은 아내가 남기고 간 그림자처럼 보였다. 사이즈 7짜리 그녀의 그림자가 겹치고 겹치듯 몇 줄로 줄을 서서 옷걸이에 매달려 있었다. 그것은 인간이란 존재가 내포하고 있는 무한한 (적어도 이론적으로는 무한한) 가능성의 표본을 몇 가지 모아 매달아 놓은 것처럼 보였다. 얼마 전까지만 해도 그 그림자들은 아내의 몸에 달라붙어 있었고, 따스한 숨결을 부여받아 아내와 함께 움직이던 그림자였다. 그러나 지금 그의 눈앞에 있는 것은, 생명의 뿌리를 잃고 시시각각 메말라가는 볼품없는 그림자 떼에 지나지 않았다. 그것은 아무 의미도 없는 그저 낡아빠진 옷에 불과했다. 그는 그 옷들을 보고 있는 사이 점점 숨이 갑갑해져왔다. 무수한 색이 마치 꽃가루처럼 공중을 날며 그의 눈과 귀와 콧구멍으로 날아 들어왔다. 탐욕스런 프릴과 단추와 어깨 장식과 주머니와 레이스와 벨트가 방 공기를 희박하게 만들고 있었다. 듬뿍 집어넣은 방충제 냄새가 수많은 미소한 날벌레처럼 소리없는 소리를 내고 있었다. 그는 문득 지금 자신이 이 옷들을 증오하고 있다는 것을 깨달았다. 그는 문에 기대어 팔짱을 끼고 눈을 감았다. 고독이 뜨뜻미지근한 어둠의 즙처럼 다시금 그를 에워쌌다. 모두가 이미 끝나버린 일이다, 라고 그는 생각하였다. 더 이상 무슨 짓을 해도, 모든 것은 이미 끝난 것이다. 그는 여자 집에 전화를 걸어, 오늘 일에 대해서는 잊어 달라고 말했다. 미안하지만 일거리가 없어졌다고 말했다. 대관절 무슨 영문이죠, 라고 그녀는 깜짝 놀라 물었다. 미안하지만, 사정이 바뀌었다고 그는 말했다. 당신이 가지고 간 옷과 구두는 전부 당신한테 주겠소, 슈트 케이스도, 그러니까 이 일은 잊어 주시오, 아무한테도 말하지말고, 라고 토니 다키타니는 말했다. 여자는 뭐가 어떻게 된 것인지 영문을 알 수 없었지만, 그 이상 억지 설명을 듣기도 성가셔졌다. 알겠어요, 라고 말하고 여자는 전화를 끊었다.

그 후로 며칠 동안 그녀는 토니 다키타니의 태도에 화를 냈다. 그러나 얼마 안 있어 결국 이렇게 되길 다행이다 싶은 기분이 들었다. 애초부터 왠지 좀 부자연스러웠다. 일거리가 없어진 것은 안타까운 일이지만, 뭐 어떻게 되겠지. 그녀는 토니 다키타니의 집에서 가지고 온 옷들을 한 벌 한 벌 펼쳐 옷장에 걸고, 구두는 신발장에 넣었다. 그 새로운 것들에 비하면 원래부터 거기에 있던 그녀 자신의 옷이나 구두는 모두 기가 찰 정도로 보잘것없어 보였다. 그것은 전혀 다른 차원의 소재로 만든 다른 종류의 물질인 것처럼 느껴졌다. 그녀는 면접 때 입고 갔던 자기 옷을 벗어 옷걸이에 걸고, 청바지와 트레이너 셔츠로 갈아입었다. 그리고는 냉장고에서 캔 맥주를 꺼내 방바닥에 앉아 마셨다. 그녀는 토니 다키타니의 집 의상실에 있던 옷더미를 떠올리며 한숨을 쉬었다. 그렇게 예쁜 옷이 그렇게나 많다니, 라고 그녀는 생각하였다. 그 의상실은 지금 내가 살고 있는 이 아파트 방보다 훨씬 넓다. 그만큼 많은 옷을 사들이느라 엄청난 돈과 시간이 들었을 것이다. 하지만 그 사람은 이미 죽고 없다, 방 하나분의 사이즈 7짜리 옷을 뒤에 남기고, 그렇게 멋진 옷을 잔뜩 남기고 죽다니 어떤 기분이었을까, 하고 그녀는 생각하였다. 그녀의 친구들은, 그녀의 궁핍함을 잘 알고 있었다. 그래서 만날 때마다 다른 새 옷을 입고 나오는 것을 보고는 깜짝 놀랐다. 그 모두가 세련되고 고급스런 브랜드 제품이었기 때문이다. 그런 옷을 대체 어디서 어떻게 구한 거야, 라고 친구들을 물었다. 설명할 수 없어, 그렇게 약속했거든, 이라고 그녀는 말했다. 그리고는 고개를 저었다. 그리고 설명해봐야 어차피 너희들은 믿지 않을 거야, 라고 그녀는 말했다.

결국 토니 다키타니는 헌옷 장수를 불러 아내가 남기고 간 옷을 전부 팔아넘겼다. 장사꾼은 값도 제대로 쳐주지 않았다. 하지만 그런 것은 아무래도 상관없는 일이었다. 그로서는 그냥이라도 좋으니까 한 벌도 남기지 말고 가져가 주는 걸로 충분했다. 앞으로 두번 다시 자기 눈에 띄지 않을 먼 장소로. 그는 텅 비어버린 그 과거의 의상실을 오래도록 그대로 방치했다.
이따금 그는 그 방에 들어가 딱히 하는 일도 없이 그저 멍하니 있었다. 한 시간이고 두 시간이고 바닥에 앉아 벽을 뚫어져라 바라보았다. 거기에는 죽은 자의 그림자의 그림자가 있었다. 그러나 세월이 흐름과 동시에, 그는 과거에 거기에 있었던 것을 점차 떠올리지 못하게 되었다. 그 색과 냄새의 기억도 어느 결엔가 사라지고 말았다. 그리고 과거에 품었던 그 선연했던 감정마저, 기억의 영역 밖으로 뒷걸음질치듯 물러났다. 기억은 바람에 흔들리는 안개처럼 천천히 그 형태를 바꾸었고, 형태를 바꿀 때마다 희미해져갔다. 그것은 그림자의 그림자의, 그 그림자가 되었다. 거기에서 감지할 수 있는 것은 과거에 존재했던 것이 뒤에 남기고 간 결락감뿐이었다. 때로는 아내의 얼굴조차 기억나지 않는 경우가 있었다. 그러나 그는 가끔, 과거 그 방 안에서 아내가 남기고 간 옷을 보고 눈물을 흘린 한 여자를 떠올렸다. 그 여자의 특징없는 얼굴과, 낡아빠진 에나멜 구두를 떠올렸다. 그러면 그녀의 조용한 오열이 기억 속에 되살아났다. 그런 것을 기억하고 싶지는 않았다. 하지만 알게 모르게 되살아 나는 것이었다. 많은 것을 완전히 잊어버린 다음에도, 이름조차 기억하지 못하는 그 여자만은 이상하게도 잊혀지지 않았다.

아내가 죽은 지 2년 후에 다키타니 쇼자부로가 간암으로 죽었다. 암치고는 별 고통도 없었고, 입원 기간도 짧았다. 거의 잠자듯 죽어갔다. 그런 의미에서도 그는 마지막 한순간까지 행운아였다. 다소의 현금과 주식을 제외하면 다키타니 쇼자부로는 재산이랄 만한 재산을 남기지 않았다. 남은 것이라고는 유품인 악기와 방대한 옛 재즈레코드 정도였다. 토니 다키타니는 그 레코드를 택배 회사의 종이상자에 담아, 텅 빈 의상실 바닥에 쌓아두었다. 레코드에서는 곰팡내가 났다. 그래서 환기를 시키기 위해 정기적으로 창문을 열지 않으면 안 되었다. 그러나 그때를 제외하면 그가 그 방에 발을 들여놓는 일은 없었다.

그렇게 또 1년이 지났다. 토니 다키타니는 그런 레코드 상자를 집안에 방치해 두는 일조차 점점 부담스러워졌다. 거기에 있다고 생각하는 것만으로도 때로 숨이 콱콱 막혔다. 한밤중에 눈을 뜬 채 그대로 잠들지 못하는 일도 있었다. 기억은 선명하지 못했다. 그러나 그것은 거기에, 확실한 중량을 지니고 존재하고 있었다. 그는 중고 레코드 장수를 불러 값을 매기도록 하였다. 오랜 옛날에 절판이 되고 만 귀중한 레코드가 많은 덕분에 꽤 값이 나갔다. 소형 자동차를 살 만한 금액이었지만 그 또한 그에게는 아무래도 상관없는 일이었다. 레코드 상자를 싹 치우고 나자, 토니 다키타니는 이번에야말로 정말 외톨이가 되었다.