The Great Gatsby 읽기 56 - 183:26 ~ 186:22

[yum]

One of my most vivid memories is of coming back west from prep school and later from college at Christmas time. Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o’clock of a December evening with a few Chicago friends already caught up into their own holiday gayeties to bid them a hasty goodbye. I remember the fur coats of the girls returning from Miss This or That’s and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways’? the Herseys’? the Schultzes’?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands. And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul Railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.

닉은 삼대에 걸쳐 중서부에 자리를 잡고 살고 있었다. 이 단락의 진술에 따르면 닉은 고등학교도 동부에서 나와서 동부에 있는 예일대학에 들어간 것으로 볼 수 있다.

- prep school : preparatory school, (미국에서 대학 진학 준비를 위한) 사립 고등학교.

Union Station : 여기에서는 미국 일리노이 주 시카고에 있는 시내·외 기차역을 가리킨다. 본래 union station은 둘이상의 철도나 수송회사가 공통으로 사용하는 합동역을 가리키며, 미국 도처에 위치해 있다. ‘유니언’이라는 이름은 여러 철도회사가 공동으로 사용하는 중앙역이라는 뜻에서 왔다.

Union Station

- Miss This-or-thats : 아무개 또는 아무개네 집. * 구체적으로 이름을 명기하지 않을 때 이런 표현을 쓰는데, 대문자로 처리된 것을 고려하면 특정인(독신 여성)의 이름을 딴(엄격한 규율을 지녔을 법한) 여학교를 의미할 수 있다. (신현욱, p.409)

- the matchings of invitations : ‘초대장(파티 초청)들을 서로 대조하고 일정을 맞추는 소동/맞춰보기’를 뜻한다. 곧 “오랜 지인들을 알아보고, 누가 어느 집 파티에 갈지 서로 맞춰 보면서”라는 동시적 상황을 그린 표현.

Chicago, Milwaukee and St. Paul Railroad : 여러 차례 이름이 바뀌며 1847년에서 1980년까지 중서부와 북서부에서 운영된 철도 회사인데, 보통 1928년에 재조직을 통해 변경된 Chicago, Milwaukee, St. Paul, and Pacific railroad (Milwaukee Road 라고 불림)라는 명칭으로 불린다.

murky yellow cars

When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air. We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour before we melted indistinguishably into it again.

- brace : 이 문맥에서 brace는 차갑지만 상쾌해서 몸과 정신을 팽팽하게 만드는 기운, 즉 ‘상쾌한 냉기/자극’을 뜻한다. 따라서 “a sharp wild brace came suddenly into the air”는 “갑자기 공기 중에 날카롭고 거친 상쾌한 냉기가 감돌았다” 정도로 이해하면 된다.

중서부의 겨울밤을 회상하는 대목으로, 눈발과 찬 공기의 상쾌함이 밀려드는 순간을 “brace”로 묘사한다. 영어에서 bracing은 ‘상쾌하고 기운 나게 하는’ 뜻이며, 명사 brace에도 ‘기운을 북돋우는 것, 활력을 주는 자극’이라는 용법이 있어 이런 해석이 자연스럽다

That’s my middle west–not the wheat or the prairies or the lost Swede towns but the thrilling, returning trains of my youth and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow. I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name. I see now that this has been a story of the West, after all–Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.

- the lost Swede towns : 미국 중서부에 스웨덴 이민자들이 세웠다가 쇠퇴하거나 잊혀진 작은 마을들(유령마을처럼 된 이민 정착지들)을 가리키는 표현이다. 닉이 기억하는 중서부의 삭막하고 쓸쓸한 정조를 환기시키는 이미지로, 목가적 곡창지대가 아니라 잊힌 이민 마을들의 그림자를 떠올리게 한다.

이 구절에서 화자는 곡식과 대평원 같은 장식적 상징 대신, “잃어버린 스웨덴 마을들”을 포함한 사소하지만 체감적인 풍경으로 자기의 중서부를 규정한다. 즉, 화려한 자연이나 번영의 표상이 아니라, 쇠락·정체·기억의 흐릿함 같은 감정을 불러오는 지역적 디테일을 앞세운다.

19~20세기 초 중서부(특히 미네소타, 다코타, 위스콘신, 일리노이)에는 스웨덴 이민 공동체가 다수 정착했고, ‘Swede Town’ 같은 별칭을 가진 동네가 흔했다. 산업·철도 노선 변화, 농업 구조 재편 등으로 일부 소규모 정착지는 인구가 빠지고 존재감이 희미해져 ‘lost’(쇠퇴·망각)의 뉘앙스를 띠게 되었다.

“lost”는 실제로 사라지거나 쇠락했다는 뜻과 함께, 기억 속에서 흐려진 정동을 함께 담는다. “Swede”라는 민족 표시는 중서부 풍경을 단순한 지리로 보지 않고 이민사의 층위를 얹어 보게 하며, 결과적으로 향수와 쓸쓸함이 뒤섞인 정조를 강화한다.

닉이 “이건 결국 서부의 이야기였다”라고 할 때, 이 ‘잃힌 스웨덴 마을들’은 서부/중서부 출신 인물들이 동부 생활에 미묘하게 부적응하는 정서를 비추는 배경 장치가 된다. 번영의 동부 대비, 잊힌 변두리의 기억은 인물들의 결함과 소외감을 상징적으로 반사한다.

holly wreaths  

Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old–even then it had always for me a quality of distortion. West Egg especially still figures in my more fantastic dreams. I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels. Gravely the men turn in at a house–the wrong house. But no one knows the woman’s name, and no one cares.

Ohio

inquisition : (특히 15-17세기 가톨릭의) 종교 재판을 가리키는 말이기도 하다. ‘가혹하고 집요한 신문/캐묻기’라는 보통명사적 의미를 과장·비유해, 중서부 소도시의 끝없는 간섭과 도덕적 감시를 풍자적으로 그리고 있다. 닉은 “오하이오 너머의 따분하고 비대해진 도시들”을 “아이들과 노인을 빼고는 끝없이 심문하는” 곳으로 묘사하며, 공동체적 호기심과 규범 통제를 종교재판급의 억압으로 비튼다.

사전적으로 inquisition은 ‘개인의 권리를 아랑곳하지 않는 조사’ 혹은 ‘혹독한 심문’을 뜻해, 단어 자체가 강압·억압의 음영을 불러와 사회적 감시의 불쾌함을 전달한다. “spared only the children and the very old”라는 구절은 ‘아이와 노인만 예외로 두고 나머지는 모조리 캐문다’는 과장법으로, 공동체의 무자비한 개입성을 강조한다.

이 과장된 어휘는 “왜곡의 성질”이라는 닉의 인식과 맞물려, 이어지는 엘 그레코풍의 기괴하고 뒤틀린 장면과 미학적으로 상응하게 만든다. 더 나아가 마지막 장의 대비(동부는 화려한 겉모습이지만 도덕적 중심은 부재, 반면 중서부는 경직된 도덕 감시의 공간) 속에서, inquisition은 고향의 소도시적 ‘심문 문화’를 떠올리게 하는 장치로 기능한다.

- a night scene by El Greco : 피츠제럴드는 엘 그레코(1541-1614, 그리스 화가·조각가) 특유의 음울한 하늘과 뒤틀린 도시 풍경, 장송의식 같은 엄숙한 행렬 이미지를 결합해 니크의 서늘한 악몽처럼 웨스트 에그를 채색한다.

무엇을 반향하나

View of Toledo: 거대한 하늘과 폭풍을 예고하는 구름이 도시를 짓누르고, 풍경 전체가 살아 움직이는 듯한 긴장과 어둠이 도시 위에 드리운다.

The Burial of the Count of Orgaz: 성인들이 시신을 무덤으로 내리는 엄숙한 하강과 주변의 검은 옷 신사들의 군집이 장례 행렬 같은 중층적 장면을 이룬다.

Laocoön: 톨레도가 음산한 회색 난류의 하늘 아래 배경으로 놓여 색채와 공간 왜곡을 통해 파국과 불길함을 강조한다

El Greco <View of Toledo 톨레도 풍경>

The Burial of the Count of Orgaz 오르가즈 백작의 장례

Laocoön 라오콘

After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction. So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home.

There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had better have been let alone. But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away. I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still listening in a big chair.

- refuse : 쓰레기, 거절하다 라는 뜻 두 가지를 가지고 있다.

조단의 태도, 처음 등장할 때와 유사함. 수미쌍관 : She was extended full length at her end of the divan, completely motionless and with her chin raised a little as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. (10:18-21)

She was dressed to play golf and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little, jauntily, her hair the color of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee. When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man.

I doubted that though there were several she could have married at a nod of her head but I pretended to be surprised. For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say goodbye.

“Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly. “You threw me over on the telephone. I don’t give a damn about you now but it was a new experience for me and I felt a little dizzy for a while.”

We shook hands.

“Oh, and do you remember–” she added, “—-a conversation we had once about driving a car?”

“Why–not exactly.”

“You said a bad driver was only safe until she met another bad driver? Well, I met another bad driver, didn’t I? I mean it was careless of me to make such a wrong guess. I thought you were rather an honest, straightforward person. I thought it was your secret pride.”

“I’m thirty,” I said. “I’m five years too old to lie to myself and call it honor.”

She didn’t answer. Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away.

조던 베이커는 ‘나쁜 운전자’라는 말을 닉 캐러웨이에게 하며, 그가 자신이 생각했던 정직하고 솔직한 사람이 아니었다고 비난한다.

닉 캐러웨이는 “나는 서른이야… 나 자신에게 거짓말을 하고 그걸 명예라 부르기엔 다섯 해나 늦었지”라고 대답하고, 이어서 ‘화가 난 채, 그녀에게 반쯤 사랑을 느끼면서, 그리고 몹시 미안한 마음으로’ 돌아섰다고 서술한다.

이 주고받음은 9장 말미, 개츠비의 죽음 이후 닉이 동부의 삶과 조던과의 관계에서 자신을 떼어내는 과정에서 벌어진다.

이 장면은 둘의 최종 결별로 기능하며, 닉이 동부를 떠나 중서부로 돌아가겠다는 결심과 주위 사람들에 대한 단호한 도덕적 판단을 드러낸다.

조던의 ‘나쁜 운전자’ 은유는 이전의 ‘사고는 둘이 있어야 나지’라는 주장에 기대고 있으며, 그녀는 자신의 부주의를 보완해 줄 신중한 사람을 선호한다고 말한다. 여기서 그녀가 ‘또 다른 나쁜 운전자를 만났다’고 말하는 것은 닉이 다른 이들과 다를 바 없음을 뜻한다.

서른이 되었다는 닉의 응답은 자기합리화를 거부하는 선언으로, 타협을 ‘명예’라는 외피로 덮지 않겠다는 뜻을 밝히며 동부 사회의 도덕적 회피에 대한 환멸과 자기기만을 멈추려는 그의 결의를 강조한다.

이전에 조던은 작업자와 거의 부딪칠 뻔한 뒤 “사고는 둘이 있어야 나지… 나는 부주의한 사람들이 싫어”라고 태연히 말하며 닉이 ‘신중하다’는 이유로 그를 좋아한다고 주장하는데, 이는 이 최후의 대면을 예고한다.

그때의 장면은 자신의 경솔함을 타인의 조심성에 의존해 상쇄하려는 조던의 윤리를 세워두는데, 닉이 ‘또 다른 나쁜 운전자’로 드러나면서 그 윤리가 무너졌다고 그녀는 주장한다.

이 대화는 정직과 자기기만이라는 소설의 주제를 응축하며, 닉의 대사는 젊은 날의 합리화에서 성인의 책무로 옮겨가는 전환점을 표지한다.

또한 이 장면은 재즈 시대의 부주의에 대한 피츠제럴드의 비판을 되새기며, 조던의 은유를 닉이 내리는 ‘그들은 부주의한 사람들이었다’는 더 넓은 판단과 접속시켜 그의 이별을 틀 짓는다.

- a conversation we had once about driving a car : (71:16-72:4) It was on that same house party that we had a curious conversation about driving a car. It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a button on one man’s coat.

“You’re a rotten driver,” I protested. “Either you ought to be more careful or you oughtn’t to drive at all.”

“I am careful.”

“No, you’re not.”

“Well, other people are,” she said lightly.

“What’s that got to do with it?”

“They’ll keep out of my way,” she insisted. “It takes two to make an accident.”

“Suppose you met somebody just as careless as yourself.”

“I hope I never will,” she answered. “I hate careless people. That’s why I like you.”