주목시집 리뷰/센텐스, 스텐스, 성큰 오렌지 - 김청우

[사이펀]

｜주목시집 리뷰｜

센텐스(sentence), 스탠스(stance), 성큰 오렌지(sunken orange)
- 함기석, <디자인하우스 센텐스>

김청우(문학평론가)

1: 현대시에서는 오렌지가 문제였다.

시인은 진리를 말하는 자인가? 시인에게 ‘진리’란 우리가 흔히 말하는 그것과는 다르다는 점에서 시인은 진리를 말하는 자가 아니다. 한편으로 우리는 시인에게, 그리고 시에 모종의 ‘깨달음’, 특히 일상을 살아가는 데 있어 도움이 되는 어떤 메시지를 얻고자 하지 않는가. 하지만 곰곰이 생각해보면 그러한 ‘깨달음’이란 것도 과학적인 지식과는 또 달라서, 시가 어떤 메시지를 전달한다고 해도, 그것은 결코 ‘삶의 기술(技術)’이 될 수 없고 다만 ‘삶에 관한 기술(記述)’일 따름이다. 기술(技術)이 특정 가치를 옹호하는 데 바쳐지는 반면, 기술(記述)에는 모순적 가치들이 공존할 수 있다. 시가 후자에 속하지 않을 이유가 있을까? 그러나 아무리 그렇다고는 해도 통상적으로 시에 기대하는 것은 어디까지나 ‘답’의 형태지, ‘질문’은 아니다. 물론 이에 반대하는 시인들은 시에 ‘의미’를 탈각시키려는 시도를 끊임없이 해왔다.
시의 존재 의의는 도대체 무엇인가. 시의 존재 의의를 ‘상상’ 자체라고 하면 왜 안 될까. 그 상상이 삶을 살아가는 데 ‘도움’을 주지 않는 것이라고 했을 때, 그것을 적극적으로 펼치는 시는 과연 ‘쓸모없는’ 것인가? ‘쓸모없음의 쓸모 있음’은 예술과 근대 문학을 논하는 데 자주 사용되는 논리다. 가깝게는 김현으로, 멀게는 장자(莊子)로까지 소급될 수 있는 이러한 논리는, 그 연원이 매우 오래되었음에도 불구하고 여전히 실질적인 영향을 미치지는 않는 듯하다. 우리는 삶에의 설득력 있는 통찰을 확보하지 못한 시보다 온갖 유희로 점철되어 ‘의미를 잃은’ 시를 더 혐오한다. 심지어 그런 유희적인 시를 ‘인정’하기 위해 동원되는 ‘실험시’라는 말도 그렇다. ‘실험시’는 무엇에 관한 어떤 실험인가. 이는 ‘표준’, 혹은 ‘기준’을 상정하지 않으면 성립할 수 없는 개념이다. 이에 반대한다면, 사실 모든 시는 실험시거나 실험시가 아닐 뿐, 어떤 시가 ‘실험시’일 수는 없다. 어쨌든 실험시조차, 그것이 의사소통의 새로운 가능성을 위한 도구로 기능하지 않는다면 의심하는 것이 지금의 상황이다.

2: 시인의 문장은 과연 모이를 쫄 수 있는가.

“의미 있는 시가 하도 지겨워/ 의미 없는 방정식을 푼다 (중략) 그런데 아무리 풀어도 해답이 없다/ 그런데 그것이 해답인 방정식/ 그런데 그것이 해답인 나의 삶”(｢파스칼 아저씨네 과자 가게｣)이라고 함기석 시인은 시집 󰡔뽈랑공원󰡕에서 말한 바 있다. 저 “의미 있는 시”가 우리의 시에 관한 ‘표준값’은 아닐까. 시인에게 ‘의무’ 따위는 없다. 어떤 누구에게도 자신에게 주어진 (꼭 그래야 할) ‘의무’는 없지만, 시인은 더더욱 그렇다. 앙드레 브르통(A. Breton)이 말했듯, ‘자유’와 ‘상상’이 ‘의미-의무의 세계’ 한쪽 구석에 놓인 시인의 심장을 뛰게 하는 말이라면, 그는 ‘자유’의 실현을 위해 ‘상상력’이 부르는 대로 받아쓸 때 비로소 시인일 수 있다. 이는 함기석을 설명하는 데 더할 나위 없이 적합한 논리가 아닐까. 그는 상상력의 무한동력을 탑재한 21세기형 자유의 시인이다. 그리고 시에 ‘표준’이라는 것이 없다면, 그는 실험시인이 아닌 ‘시인’이라고 불러야 할 것이다.
왜 우리는 ‘의미의 시’를 추구하는가. 그것은 삶이 근본적으로 ‘무의미’하기 때문이다. 우리의 삶은 거대한 ‘구멍’이다. 다시 말해 그것은 ‘허무’이고, 따라서 그러한 허무로부터 벗어나기 위해 ‘의미의 상(像)’을 만드는 것이다. 그 ‘구멍’ 속에, 허무 속에, 우리가 단지 (지금 상태로는) 보지 못하는 것일 뿐, 무엇인가 ‘있다’고 생각하기에 끊임없이 그 앞에 ‘상’을 세우려고 한다. 석상(石像)이든 이미지든 자아상이든, 그것이 무엇이든지 간에. 언어는 세계를 이해하기 위해 포착하고 형성하고 형상을 부여하는 도구로서 취급되었지만, 언어는 근본적으로 ‘대리물’이기 때문에 인간은 필시 절망하고 만다. 헤겔(G. W. F. Hegel)의, ‘언어는 사물의 살해’라는 생각도 이제는 상식이 되지 않았나. 사물의 본질에 최대한 가까이 다가가려 언어를 조탁(彫琢)하고 묘사에 묘사를 추가하여 핍진성을 배가하지만, 그러면 그럴수록 언어에 대한 절망감은 커질 따름이다.

새의 생일이다/ 케이크에 촛불을 달고/ 소녀 이크는 기다린다 (중략) 케이크를 뒤덮은/ 하얀 생크림 빛들이 없어지자/ 노을의 발자국만 남은 지평 끝에서/ 날아온다/ 가/ 먼저 날아온다/ 새는 아직 오지 않는다 (중략) 그러자 새가 날아온다/ 하늘을 버리고/ 지평을 버리고/ 날개를 버리고/ 새는 새마저 버리고 어둠 속을 날아온다
- ｢낱말 케이크｣ 부분

언어에 절망하는 시인은 모더니스트다. 모더니스트로서 시인은 더 이상 세계를 이해할 수 없다는 사실을 알지만, 여전히 남아 있는 향수(鄕愁)까지는 어쩌지 못한다. 함기석은 어떤가. ｢낱말 케이크｣는 ‘케이크’에 관한 설명이 아니며, ‘새’와 ‘소녀’에 관해서도 아무 말도 하지 않는다. 새의 생일을 맞아 소녀는 기다리고, 혼자 케이크를 먹다가 울음을 터뜨린다. 그러던 중 새는 도착하고, 웃음 속에서 파티는 시작된다. 하지만 이처럼 우리의 ‘기대’를 아무렇지도 않게 만드는 서사 외에 더 중요한 것은, ‘케이크’가 소녀의 이름인 ‘이크’로, ‘이크’는 날개도 버리고 “새마저” 버린, 그래서 (현실적으로는) 도저히 ‘새’라고 볼 수 없는 새가 ‘웃/우는’ 소리라는 사실이다. ‘새’가 어떤 존재인지 전혀 알 수 없을 뿐만 아니라, 심지어 서사의 등장인물로서도 실체를 갖지 않는다. 이 모든 것들은 관계로서만 관계를 맺을 뿐이다.

3: 연기(緣起), 이것이 일어나니 저것이 일어나네.

“수학자는 시선의 중심을 관찰 대상인 사물에게도 관찰자인 자기 자신에게도 두지 않는다. 그들은 사물과 사물, 관찰자와 관찰자, 현상과 기호, 기호와 논리 사이로 시각을 이동시켜 그것들의 관계와 틈을 그 결과물을 추상기호로 일반화한다.”(함기석, 󰡔고독한 대화󰡕, 193~194쪽) 수학식이 나타내는 것은 대상 그 자체가 아니라 ‘관계’다. 숫자 기호 하나는 아무것도 가리킬 수 없다. ‘2’라는 의미는 ‘1’과 ‘3’의 관계 속에서 비로소 규정되기 때문이다. 수학이 세계를 이와 같은 방식으로 반영ㆍ재현하기 때문에 오히려 세계를 계산해낼 수 있다는 점은 아이러니하지만, 한편으로 이러한 사정이 언어기호에 적용되지 않을 것이라고 생각하는 것만큼 아이러니한 일도 또 없다. 언어는 우리 사고의 반영ㆍ재현이지 세계의 그것이 아니지만, 언어는 우리의 눈을 가린다. 언어 문장이든 수학식이든, 그저 ‘체계’일 따름이라는 것, 더군다나 그것은 ‘죽음’을 실어 나른다는 사실을 견뎌내기 쉽지 않은 까닭일까.
이러한 ‘사실’ 앞에서 시인은 크게 두 가지 자세를 취한다. 하나는 모더니스트의 그것으로, 그는 ‘그럼에도 불구하고’를 되뇌며 언어를 조탁하고 묘사에 묘사를 얹는 시시포스의 작업을 자처한다. 그러한 ‘시시포스-시인’은 우울감에서 벗어나지 못할 뿐만 아니라, 더 나아가서는 그 우울감을 ‘깨달은 자’로서, ‘영웅’이 가질 법한 감정으로 치환한다. 다른 하나는 (굳이 말하자면) 포스트모더니스트의 그것이라고 할 수 있을 텐데, 그에게 언어는 ‘도구’가 아니라 그 자체로 ‘목적’이어서 ‘의무’를 부여하지 않을 수 있고, 그러므로 그는 그저 유쾌할 수 있다. 그에게는 시를 쓰는 행위가 어떤 ‘대단한’ 일이라기보다 다른 사소한(하지만 분명히 삶의 한 조각을 이루는) 행위들 중 하나에 불과하며, 그렇기 때문에 그는 ‘기대’와 ‘절망’의 진자운동으로부터 이미 벗어나 있는 것이다.
함기석은 후자에 속한다. 그의 시는 유희하고, 그래서 유쾌하다. ‘의무’를 생각하지 않는다. 언어를 가지고, 언어와 함께 어떻게 놀지 궁리할 뿐이라는 점에서 그는 아이와 같다. ‘수학자’로서의 자아와 ‘동화작가’로서의 자아가 시에서 만난다. 그는 수학을 풀 듯, 아이처럼 놀 듯 시를 쓰는 것이다. 이것이 그의 ‘자세’다. 그러한 자세를 함기석은 유쾌하고도 흥미로운 방식, 정말 시적인 방식으로 풀어낸 바 있다. 그는 자신의 이름인 ‘함기석’을 거꾸로 표기하여 ‘석기함’이라는 ‘이상하고도 낯선[Unheimlich]’ 사물을 만들어낸 것이다. 함기석은 ‘이름’, 즉 언어가 ‘죽음’을 실어 옮긴다는 사실을 부정하지 않으며, 오히려 그러한 사건을 누구보다도 적극적으로 향유한다. 이 함(函)은 ‘시집’이기도 할 것이다. 시집(詩集)은 언어와 시의 집[家屋]이며, 언어와 시가 죽음의 매개체라면, 시집은 결국 일종의 ‘영구차(靈柩車)’, 혹은 무덤─기실 그는 “종이 무덤”(｢목련 공원, 열세 개의 종이 무덤｣)이라는 말을 사용하고 있다─이 아닐까. “창가에 혼자 앉아 책을 읽던 뼈다귀 유령 함기석”(｢타임커피숍 센텐스｣)의 시가 끊임없이 새로운 이유가 여기 있다. 죽음은 이해의 지평 저 너머에 있기 때문이다.

4: 사각형의내부의사각형의내부의사각형의(feat. 이상李箱)

언어가 다만 죽음만을 실어 나른다는 것을 깨달은 자에게 시란, 시와 현실이란 무엇일까. 함기석의 이번 시집 󰡔디자인하우스 센텐스󰡕에서 그 단서를 찾을 수 있으리라 본다.
이 시집의 제목은 “디자인하우스 센텐스”이며 동명의 시가 시집에 수록되어 있다. 이때 ‘sentence’는 ‘문장’이라는 의미인데, 그대로 대입하자면 ‘디자인하우스-문장’이 될 것이다. 시집에서 “센텐스”가 들어간 시는 또 있다. 그것은 ｢타임커피숍 센텐스｣다. 두 편의 시(한편으로는 시집 전체가) 모두 ‘장소-공간’이 ‘문장’과 엮여 있다는 점이 특징이다. 이는 언어 문장이 곧 ‘장소-공간’(현실의 장소와 공간을 문장이 반영한다는 것이 아니라)이라는 점을 가리킨다. 이 시집이 흥미로운 점은 이 시들이 각각 “1공간”과 “5공간”에 배치되어 있다는 것이다. 󰡔디자인하우스 센텐스󰡕는 전체 “5공간”으로 구성(통상적인 시집 구성으로 본다면 ‘5부’)되어 있는데, 방금 언급한 것처럼 문장이 곧 ‘장소-공간’이라면 이것은 일종의 ‘프랙털(fractal)’ 구조인 셈이다. 즉 공간 속에 공간이 있고 시 속에 시가 놓여 있는 것이다. ｢코코의 초공간 유머랜드｣ 연작에서 등장하는 ‘공간을 넘어서는 공간’, 즉 ‘초공간’이 그렇고, ｢로즈가 로즈로 살던 집 로즈｣이라는 시의 제목이, 그리고 ｢목련 공원, 열세 개의 종이 무덤｣─이 시는 시집에 수록된 시의 제목과 당초 시가 발표된 지면을 밝히는 문구만으로 구성되어 있다─이 가리키는 메타성 또한 그러한 해석을 뒷받침한다. 시공간, 시인의 공간, 시의 공간, (독자의) 독서의 공간, 이 모든 공간이 중첩되고 또 다른 공간들을 만들어내는 유령의 운동이 이토록 유려하게 펼쳐지는 시집이 과연 또 있을까.

코코 곁에서 그녀의 예쁜 코를 바라보다/ 나는 2차원 경계가 없는 3차원 다양체(manifold) 속에서/ 목이 꽈배기처럼 580도 돌아간 채 창밖을 본다/ 목련 공원, 열 세 개의 종이 무덤이 보이고/ 치즈피자처럼 구워져 둥글고 맛있게 부풀어 오르는/ 세계, 유령이 깃든 시계의 방들이 보인다/ 무수한 방마다 무수한 당신의 유령들이 색색으로/ 디자인하우스 센텐스를 읽고 있다
                        - ｢타임커피숍 센텐스｣ 부분

그래서 이 시집의 구성은 한 편의 드라마를 연상케 한다. 물론 이 드라마는 우리가 흔히 아는 ‘기승전결’, ‘발단-전개-위기-절정-결말’의 그런 드라마가 아니다. 시집의 첫 시가 ｢낱말 케이크｣, 그리고 마지막 시가 ｢시가 창턱에 기대어 혼잣말하다｣라는 것은, 결국 언어가 내적 체계와 자율성을 가지고─그래서 함기석의 시는 독자는 물론 시인 자신이 기대하고 있는 모든 것으로부터 벗어난다─‘혼잣말’을 했음을 드러내기 때문이다. 자기-규정의 시도는 오히려 그러한 규정의 불가능성을 보여주는 증거가 되며, 시인은 그러한 불가능성조차 유희하는 모습을 보인다. “당신이 주인입니까?” ｢타임커피숍 센텐스｣의 ‘나’는 커피를 내리고 있는 푸엥카레에게 이렇게 물어본다. 그러자 그는 “아닙니다, 저는 이 센텐스의 주어일 뿐입니다”라고 대답한다. “주인”과 “주어”가 교차하고, “주어”와 “주검”이 교차(｢디자인하우스 센텐스｣)한다. 도대체 어떻게 무엇인가의 ‘주인’이, ‘주어’가 될 수 있겠는가. 사물은 끊임없이 움직인다. 사물은 죽음으로 존재하기 때문이다. 이러한 자각을 ‘허무(虛無)’라고 한다면, 그렇다, 함기석의 시는 허무를 시화한 결과라고 할 수 있다. 그러나 그의 시에서 허무는 곧 무한(無限)과 다르지 않음이 밝혀진다.

5: 그래서 그는 계속 변이한다.

나는 공중에 떠 있는 배다 점심에/ 나는 파도가 일렁이는 나뭇가지에 앉아 있다 저녁에/ 나는 떠난다 막 태어나 울음을 터트리는 지진/ 나는 어둠 속에서 실눈을 뜬다 새벽에/ 나는 쏟아지는 빛이다 날개다
- ｢시가 창턱에 기대어 혼잣말하다｣ 부분

그리하여 그는 “계속 틀린 센텐스”(｢디자인하우스 센텐스｣)로 지금-여기를 떠돌고 있다. 그를 만나러 나는 이 유쾌한 여정을 계속하는 ‘함기석의 움직이는 커피숍’의 문을 두드린다.

김청우
1983년 광주에서 태어나 2003년 《시현실》 시, 2011년 《시와세계》 평론 신인상으로 등단했다. 시집으로 󰡔빨간 두건의 배 속에 잠들어 배고픈 늑대의 꿈󰡕, 󰡔타이포토피아󰡕가 있으며 현재 전남대학교 HK연구교수, 《문학들》 편집위원으로 활동하고 있다.