친구가 식당을 차렸다며 그릇을 사러 가자고 했다. 그릇총판에 들어서니 넓은 매장에 다양한 그릇들이 진열되어 있었다. 이 많은 그릇들은 모두 어디에 쓰일까? 마당쇠 같은 고무다라이, 두루뭉실 식당그릇, 신부들이 예물로 해 갈 찻잔, 밥그릇, 그 예쁜 모양에 매료되어 사고 싶은 욕심이 생겼다. 이것저것 만지작 거리다 슬그머니 놓는다. 묵나물이나 무치고 겉절이나 해 먹는 옛날 사람이 무얼하러 뚱딴지같이 나에게 맞지 않는 그릇을 사려는 걸까, 꿈인듯 깨어 생각해 본다.
초등학교 시절 한 마을에 사는 학생회장 어머니가 학교에 찾아왔다. 아들이 도시락을 안가지고 가서 점심을 싸왔으니 나보고 전해 달라는 것이었다. 그런데 보자기에 쌓인 도시락은 모양도 이상하고 상상외로 무거웠다. 그 시절은 모두다 납작하고 노란 양은도시락이었다. 그런데 만져지는 촉감이 둔탁하고 투박한 느낌이었다. 나는 받아들고 회장의 어머니가 가신 뒤 보자기를 풀어 보았다.
“어머 세상에 도시락이 어디있어 이건 또 뭐야”,나도 모르게 작은 비명을 지르며 그 물건을 이리저리 만져 보았다. 그것은 우리 할머니 어머니가 고추장이나 장아찌를 담그시던 항아리였다. 만져보니 어머니의 품처럼 따뜻한 온기가 내손에 한 가득 쥐어졌다. 궁금하여 뚜껑을 열어 보았다. 항아리 안에는 꿈에도 먹어보지 못한 하얀 쌀밥이 한 가득 담겨져 있었다. 아직도 무쇠솥 냄새를 풍기며 놀란 내 후각을 줌으로 당겼다.
줄줄이 딸만 낳은 어머니는 늦둥이 외아들이 행여 점심을 굶을까봐 식지 말라고 항아리에 밥을 퍼서 한 걸음에 달려오신 것이다. 사랑을 온몸으로 안고서 이십리 학교길을 굽은 허리 어머니는 멀고도 다급한 고난의 길이었을 것이다.
항아리 도시락을 받아든 회장 아이는 화를 내며 어머니를 부끄러워했다. 남들은 보리밥도 시락도 못 싸와서 물로 배를 채우며 교실을 배회하는데 그 귀한 쌀밥을 항아리에 담았다는 이유로 아이는 상처가 되고 어머니의 수고는 안 하기만 못하게 되었다.
나는 아들만 삼형제를 두었다. 첫째 둘째는 한번도 말썽 피우지 않고 잘 자라 주었다. 그런데 막내는 공부는 하위권에 머물고 친구들과 어울려 중간학교 하기를 밥 먹듯이 한다. 학교에서 아이가 며칠째 결석을 했다고 전화가 왔다. 매일 도시락을 싸서 학교에 보냈는데 어디서 무엇을 하다가 집에 오는지 귀가 시간이면 어김없이 집에 왔다. 까맣게 모르고 있었던 나는 하늘이 무너지는듯 했다. 아이를 데리고 학교에 가기를 여러번, 부끄럽고 창피해서 가혹한 잔소리를 퍼부었다. 너의 형 만 하라고, 결국 아이는 자퇴를 하고 말았다. 공부만이 전부인양 아이에게 어둡고 외진공부 창고로 떠밀었다. 갈수록 어긋나는 아이 ,무엇이 하고 싶으냐고 물었더니 자동차 정비일을 하고 싶다고 했다.
남편과 나는 그래 인생공부 해 봐라, 하고 자동차 정비소에 알바를 시켰다. 아이는 남이 보면 하찮지만 자기에겐 지극한 일이었나보다. 쇠붙이 부딪히는 소리를 음악으로 들으며 기름너울이 꼬질꼬질해도 너무나 자연스런 표정이다. 갈수록 사장님의 칭찬이 자자했다. 이제야 비로소 자기에게 맞는 그릇을 찾은 것이다. 사장님의 권유로 방송통신고에 입학했다. 직장 다닐라 학업에 매진하느라 힘이 드는지 얼마 못 가서 학교를 그만 두었다. 나는 지쳐서 내버려 두었다. 이듬해 아이는 방통고를 다시 입학하고 열심히 공부에 매진하며 졸업을 했다. 그리고 전문대 자동차과에 들어가 자격증도 여러개 따고 좋은 성적으로 졸업하고 밥그릇을 만들었다. 예쁜 색시만나 결혼도 했다. 효성이 지극하며 아주 잘 사는 모습을 보니 만년근심이 사라졌다. 공부에 담겨질 인물이 아닌데 억지로 구겨 넣으려 했으니 튕겨져 나온것을 뒤늦게 알게 되었다.