스크랩 창작문학강좌 ＜작가탐구-전혜린 2＞

[엄지바우(이봉길)]

작가탐구 3 <전 혜 린 (2)>

삶이 신화가 된 작가

신화란 애당초 없어 보였다. 그런데 아직도 전혜린의 신화를 믿고 있는 ‘60년대에 청년기를 보냈던 그녀의 많은 독자들은 말한다. “다시 보아라. 그녀에게는 우리를 매료시켰던 그 무엇이 분명히 있었다. 손창섭류의 우울과 절망에 빠져있던 시대에 그녀의 글은 햇살 같은 신선함으로 우리를 흥분시켰다.”

   하지만 나는 코웃음을 쳤다. “그 어떤 시대의 작품도 오늘의 문학으로 살아남기 위해서는 이 시대에도 작동할 수 있는 그 무엇을 가져야 한다. 그렇지 못하면 그 문학은 이미 죽은 문학인 것이다. 그 수 많은 글들이 이렇게 하여 죽었고 오직 소수만이 시대를 넘어 살아남았다. 우리는 이것을 고전이라 부른다.”

   아무튼 그녀의 삶은 동년배에게는 동경과 감탄의 대상이었다.

유복한 가정에 태어나 명문 경기여중·고를 졸업했고, 하늘의 별 따기라는 서울 법대를 다니다가 그 출세의 보증수표를 내팽개쳐버리고 독일로 유학을 갔고, 유학 중 멋진 남자와 결혼을 했고, 공부하기도 바빴을 텐데 번역을 했고, 번역한 작품은 베스트셀러가 되고, 귀국 후 대학교수가 되고, 그러다 이 찬란한 삶이 싫어 자살을 해버렸다니…….

   나는 전혜린을 읽으며 엉뚱하게도 그 시대의 가난이 가슴 찟기도록 아팠다. 그녀의 행복에 딴죽을 걸고 싶었다. 나는 이렇게 전혜린을 의식적으로 무시했다. 전혜린은 스스로가 수필가라는 의식을 가지고 글을 쓰지 않았다. 그 결과 수미가 일관된 완성품으로의 수필 작품도 없다. 그런데 전혜린은 아직도 살아 있다. 그것은 무엇 때문일까? 그 수수께기는 나를 놓아주지 않고 내 등에 찰거머리처럼 붙어 쫓아다녔다. 이것은 마치 전혜린의 망령이 나를 쫓고 있는 것 같았다. 그녀의 문학을 내가 정의하지 못하면 결코 벗어날 수 없는 주술 같았다.

   이 망령 같은 문제를 떼어놓기 위해 <그리고 아무 말도 하지 않았다>를 다시 잡고 첫 장의 작품 <회색의 포도와 레몬빛 가스등>을 읽기 시작했을 때, 나는 책갈피 속에서 그녀의 모습을 언뜻 보고 말았다. 검은 머리칼과 겁먹은 듯 작은 어깨의 동양 여인을, 순간 모든 선입견이 봄눈 녹듯 사라지면서 나는 그녀를 비로소 내 누이 대하듯 편안한 마음으로 만날 수 있었다.

   전혜린은 한 줄의 글도 쓰지 않았었다. 다만 자신을 그때그때 설명했을 뿐, 그리고 아무 말도 하지 않았다. 그가 쓴 몇 편의 글이 그녀의 전부라고 믿고 덤볐던 그간의 내 태도가 잘못이었다. 그런 식의 접근으로는 그녀가 보이지 않는다. 그것들은 그녀의 삶이 흘린 조각에 불과했기에. 그 조각을 조립하여 그녀의 삶을 재구성해야 했다. 그러자 그녀의 모습이 선명히 떠올랐다. 그녀의 작품은 몇 편의 수필이 아니라 삶 자체였던 것이다. 삶이 작품이 된 사람, 그래서 신화가 되었다.

   “젊고 아름다웠던 남들이 천재라고 불렀던” “지식을 높이 평가하는 이상주의자인 아버지”는 이 총명한 딸에게 “공부 이외에 딴 일을 하는 것을 허락”하지 않았다. 그녀가 한 번도 노동해보지 않았다는 것은 큰 불행이다. 이것이 그녀를 끝없는 관념주의자로 만들었다. 이것은 “물질·인간·육체에 대한 경시와 정신·관념·지식에 대한 광적인 숭배”라는 병을 낳았고, 그것은 그녀의 내부에서 그 두 세계가 완전히 분리되는 병을 일으켰다. 극단이란 항상 병인 것이다. “무서운 인식욕에 사로잡힌”, 끝없는 갈증의 세계 중심에는 그녀의 아버지가 교주로 자리 잡고 있었다.

   또 밤을 새고 공부하고 난 다음 날 새벽에 닭이 일제히 울 때 느꼈던 생생한 환희와 야생적인 즐거움도 잊을 수 없다. 머리가 증발하는, 그리고 혀에 이끼가 돋아나고 손이 얼음같이 되는, 그리고 눈이 빛나는 환희의 순간이었다.

   완벽하게 인식에 비쳐진 순간이었다. 이런 완전한 순간이 지금의 나에게는 없다. 그것을 다시 소유하고 싶다. 완전한 환희나 절망, 무엇이든지 잡물에 섞이지 않은 순수한 것에 의해서 뒤흔들어보고 싶다. 뼛속까지, 그런 순간에 대해서 갈증을 느끼고 있다.

                                                    - <목마른 계절> 중에서

   전혜린이 꿈꾸었던 삶의 원칙은 바로 그 엑스터시의 순간의 지속이었다. 그리고 이것을 잃어버린 후 그 세계로의 회귀였다. 그녀는 그 순간을 “의식과 무의식이 일체가 되고 그와 객체 관계가 지양되는 투명한 순간”이며, “기적 같은 희귀한 몇 개의 순간에서만 우리는 변신한다. 헌신과 희생이 가능해진다”라고 회상했다(<홀로 걸어온 길>). 그녀는 이 완벽한 세계의 연원을 유년의 기억에서 찾아낸다. 그런데 그 기억 속에 그녀는 항상 혼자다. 타인과의 교류에서가 아니라 누구에게도 방해받지 않는 완벽하게 혼자인 세계 속에 있다.

   그러던 어느 날 소녀는 신의주의 부둣가에서 뗏목이 떠내려오는 것을 보았다.

   집채보다 큰 뗏목에는 수 명의 남자들이 타고 큰소리로 노래를 부르고 있었다. 나는 뗏목이 안 보이게 될 때까지 부둣가의 콘크리트 바닥에 앉아서 바라보고 있었다. 무언지 전신이 뒤흔들리는 듯한 감동이 내 어린 마음을 찔렀다. 먼 데에 대한 그리움, 어디론지 멀리멀리 미지의 곳으로 가고 싶은 충동은 그때부터 내 마음속에 싹튼 것 같다.

   그때부터 내 눈은 실향병의 눈, 슬픈 눈으로 된 것 같다. (중략)

나는 혼자 살고 싶었다. 내 일생을 바치고 싶었다. 자유롭게…….

대학생이 된 후에도 나는 그런 결심을 되풀이했었다.

-<홀로 걸어온 길> 중에서

   이 소녀가 자라 스무 살 남짓의 처녀가 되었을 때 자연의 아름다움과 극적으로 만나게 된다. 그때 살아 있다는 것에 감격하여 울고 말았다.

   노을이 새빨갛게 타는 내 방의 유리창에 얼굴을 대고 운 일이 있다. 너무나 광경이 아름다워서였다. 부산에서 고등학교 3학년 때였던 것 같다. 아니면 대학교 1학년 때 아무 이유도 없었다. 내가 살고 있다는 사실에 갑자기 울었고 그것은 아늑하고 따스한 기분이었다.

                                                  -<- <목마른 계절> 중에서

   그녀는 이 만남을 완벽한 순간이라고 했다. 그 순간 때문에 우리가 긴 생을 견딜 수 있다고 했다. 전혜린의 청년기는 바로 그 극적인 순간이 단속(斷續)적으로 지속되는 삶이었다.

   이제 결단의 순간이 다가오고 있는 이 ’순간의 지속‘에 헌신할 것인가, 당연히 답은 후자다. 이 새 출발은 결코 벗어날 수 없을 것 같았던 오이디푸스콤플렉스를 깨고 새롭게 태어나는 제2의 탄생이었다.

   아무도 없는 비행장 뮌헨 교외 림(Riem)에 내렸을 때 나는 울고 싶게 막막했고 무엇보다도 춥고 어두운 날씨에 마음이 눌려버렸었다.

   뮌헨 하면 그 이후 내 머리에는 회색과 안개로 가득 차게 된 것도 그의 독특한 나쁜 날씨보다도 내가 에어프랑스에서 내렸던 그 날 오후의 첫인상과 나의 걷잡을 수 없었던 외로움 때문이 아닌가 생각된다.

- <회색의 포도와 레몬빛 가스등> 중에서

   독일 생활에서 그녀는 정신적으로 마음껏 자유로워졌다. 허기진 사자가 첫 사냥물로 포식을 하듯 마음껏 지적 허기를 채웠다.

   뮌헨의 회색 하늘에는, 유년의 기억 속에 가장 완전한 세계로 항상 생생히 살아있던 신의주의 중국인촌의 아득함과, 뗏목꾼들이 부르던 노래에서 느꼈던 그 분위기가 또 다른 현실적 모습으로 존재하고 있었다. 그것은 그녀의 산책 코스였던 영국공원과 슈바빙의 분위기였다.

  내가 살았던 슈바빙의 분위기가 가르쳐준 것. 언제나 아무도 안 사는 그림을 그리고 아무도 안 읽을 시를 쓰면서 굶다시피 살면서도 오만과 긍지를 안 버리는, 이 구역에 사는 모두가 가난했고 대개가 외국이나 타지방에서 모여든 화가나 학생이었던 그들한테서 나는 자유로운 생활이 무엇인지를 배운 것 같다.

  목적을 가진 생활, 그 일 때문이라면 내일 죽어도 좋다는 각오가 되어 있는 생활, 따라서 온갖 물질적인 것에서 해방되어 타인의 이목에 구애되지 않는 생활이 그것인 것이다. (중략)

  영혼의 교통이 가능하여 정신이 일치될 수 있으면 그만이었다. (중략)

슈바빙 구역은 가장 정신이 자유로운 곳이라는 것을 배우게 된다.

- <독일로 가는 길> 중에서

   철저한 고독. 그녀는 그것을 겁냈지만, 또한 그만큼 즐겼다. 그녀가 경험했던 엑스터시의 순간은 바로 그 고독의 정점에서 피었던 불꽃이었으니까, 하지만 그것은 몰아의 경지에서 육체를 태워야만 피는 영롱한 불이다. 몰아의 세계란 외부로부터 어떤 방해도 받지 않는 철저하게 혼자였을 때만 가능하다. 죽음보다 더 무서운 고독, 그러다 어느 순간에 블랙홀에 함몰되는 것 같은 몰입, 육체의 경계를 넘어선 순간 그때 타오르는 황홀한 불꽃. 한 번 경험하면 결코 멈출 수 없는 유혹, 그 길은 혼자만이 걸을 수 있는 길이다. 그 고독함이여!

  먹는 것은 간단히 빨리……. 그리고 나는 걸어다녔다. 학교에서 내 방까지 사이의 골목, 골목, 그리고 영국공원 속 ……. 이러한 곳이 내 산보지였다.

  어떤 날 나는 백조가 마지막으로 떠있는 것을 저녁 늦도록 지켜본 일이 있다. 어둑어둑한 박명 속에 흰 덩어리가 여기저기 모여 있었고 때때로 바스락 소리를 냈다. 몹시 외로워 보였다.

나 자신의 심경 그대로였는지도 모른다. (중략)

  벤치에 앉아서 검은 나무 가장이들 사이로 하늘을 바라보았다. 왜 이렇게 변함없는 회색일까? 하고……. 아는 얼굴이나 목소리가 하나만 있어도 이 하늘이 이렇게까지 우울하지는 않을지도 모른다는 생각이 들었다.

- <회색의 포도와 레몬빛 가스등> 중에서

  물질, 인간, 육체에 대한 경시와 정신 관념, 지식에 대한 광적인 숭배 그리고 내 내부에서의 그 두 세계의 완전한 분리는 그러니까 거의 영아기부터 내 속에서 싹트고 지금까지 나에게 붙어 있는 병인 것이다.

- <홀로 걸어온 길> 중에서

   우울과 외로움, 그리고 창백한 현실감밖에 지니지 못한 그녀가 독일에서 비로소 민족의 문제를 생각하게 된다. 그러나 그것은 고국과 가난과 인권 탄압의 문제에 대한 고민이 아니라 백인 세계에 뛰어든 황인종이라는 세계시민주의자의 시선이 더 강하다.

회색의 포도와 레몬빛 가스등

전혜린

   영원한 물음 '당신은 어디서부터 왔는가'에서 도망치고 싶었다

   내가 독일의 땅을 처음 밝은 것은 가을도 깊은 시월이었다. 하늘의 회색이었고 불투명하게 두꺼웠다. 공기는 앞으로 몇 년 동안이나 나를 괴롭힐 물기에 가득 차 있었고 무겁고 척척했다. 스카프를 쓴 여인들과 가죽외투의 남자들이 눈에 띄었다.
   아무도 없는 비행장 뮌헨 림(Riem)에 내렸을 때 나는 울고 싶게 막막했고 무엇보다도 춥고 어두운 날씨에 마음이 눌려버렸었다.
   뮌헨하면 그 이후 내 머리에는 회색과 안개로 가득 차게 된 것도 그의 독특한 나쁜 날씨보다도 내가 에어 프랑스에서 내렸던 그 날 오후의 첫인상과 나의 걷잡을 수 없었던 외로움 때문이 아닌가 생각된다.
   트렁크를 들고 비행장행 버스에 올라 운전사에게 돈을 다 내보이고 그중에서 1마르크만 가져가게 한 일, 힘없이 혼자서 하숙을 찾아갔던 일. 나는 정말로 내가 파리에 있는 말테나 된 듯한 서글픈 마음이었다.  

   우선 고국으로부터 연락해 놓았던 '아스타'라는 학교 사무국에 가서 벽에 붙은 벽보를 찾아야 했다. Zimmerfrei(빈방있음)의 광고를 보기 위해서였다. 모두 값이 비싸다(내 생각보다). 또 학교에서 멀었다. 그리고 뮌헨은 나에게 마치 라비린트(미궁) 그 자체처럼 보였었고 학교에서 5분 이상 더 가는 곳에 가서 살 자신은 나에게 없었다.
   그중에서 나는 겨우 '빈방 있음, 전기 있음, 학교에서 도보로 5분, 월세 50마르크'라는 꼬불꼬불한 연필 글씨로 쓰인 광고지를 찾아냈다. 그 집은 정말로 학교에서 5분쯤 가면 있는 영국공원이라는 광대한 공원에 임해 있었다. 공원의 호수 바로 뒤에 서 있는 끔찍하게도 낡은 잿빛 4층 건물이었다. 첫인상이 포(Poe)의 어셔(Usher)가를 연상시켜서 유쾌하지 않았다. 그러나 다른 수가 어디 있으랴? 다른 빈방들은 대개가 Nor fur Amerikaner(미국인에게 한함)이거나 또는 엄청나게 비쌌던 것을…….
   나는 억지로 닫친 문 앞으로 가서 초인종을 눌렀다. 60세 가량 된 극단적으로 비만한 단발머리의 할머니가 나왔다. 키는 작았고 차림새는 누추했다. 나는 "방을 빌리고 싶습니다."라는 말을 하고 싶었으나 "방을 빌릴 수 있습니까?" 라고 물었던 것 같다. 할머니의 표정은 의외로 상냥했고 입가에는 구수하다고 형용할 수 있는 미소를 띠어 보였다. "학교 광고를 보셨습니까?" 할머니는 또 무어라고 말했던 것 같다. 알아들을 수 없었으나 악의는 없는 말투였다. "방을 볼 수 있습니까?"라고 물었다. "네, 네, 어서 들어오세요.“
   방, 내 방인 것이다. 나는 그 할머니를 따라서 긴 낭하(복도)를 지나갔다. 낭하는 어두웠고 방이 많았고 방마다 사람의 이름이 작게 써붙여 있었다. 맨 끝에서 할머니는 멎어 서더니 주머니에서 열쇠 뭉치를 꺼냈다.
   "여기 살던 사람이 이틀 전에 자기 나라로 돌아갔습니다. 페르샤 사람이었지요."
   열쇠가 돌려지고 문이 열렸다. 나는 주저하면서 할머니 뒤를 따라 들어갔다.
방도 마루처럼 어두웠으나 의외로 깨끗했다. 초록빛 도자기로 된 커다란 난로가 한편 구석에 서 있있고 전기 곤로가 놓인 받침대와 흰 요와 이불이 덮인 침대가 하나. 그리고 경대와 찬장 달린 콤모데가 있었다. 창은 두 개가 영국공원과 반대되는 포도로 나 있었고 이중 창에 이중 커튼이 들러져 있었다. "하시겠어요?" 할머니가 물었다.        

  "네."
   "방세는 한 달분 미리 내셔야 됩니다."
   할머니가 나간 후 나는 덧문을 열고 유리창을 활짝 열었다. 돌로 포장된 좁은 골목은 완전히 잿빛 안개로 덮여 있었고 물기가 촉촉히 방안으로 흘러들어왔다. 나는 언제까지나 창밖을 보고 있었다. 사람도 별로 안 지나가고 여기는 뮌헨에서도 가장 오래된 지역이고 폭격도 안 맞은 1920년대 그대로의 문명의 이기만을 쓰고 사는 마을인 것 같았다.
   트렁크를 침대 밑에 넣고 나는 침대에 누웠다. 그러나 피로했음에도 불구하고 잠은 안 왔다. 열쇠로 방문을 잠그고 거리로 나갔다. 그때 마침 가스등을 켜는 시간이어서(5시경이었던 것 같다) 제복 입은 할아버지가 자전거를 타고 좁은 돌길 양쪽에 서 있는 고풍 그대로의 가스등을 한 등 한 등 긴 막대기를 사용하면서 켜 가고 있었다. 더욱 짙어진 안개와 어둑어둑한 모색 속에서 그 등이 하나씩 켜지던 광경은 지금도 잊을 수 없다. 짙은 잿빛 베일을 뚫고 엷게 비치던 레몬색 불빛은 언제까지나 내 마음속에 남아 있다. 내가 유럽을 그리워한다면 안개와 가스등 때문인 것이다.

   다음 날 아침에 나는 근처의 '생활 필수품점'에 가서 빵 두 개와 마가린 한 통을 샀다. 전기 곤로에 주전자를 올려놓고 나는 빵을 먹었다.
   학교의 개강은 아직 한 달이나 남아 있었다. 나는 원래 돌아다니거나 걷는 것을 좋아하지 않았었고 외국서는 더구나 무서웠다. 그러나 낮에 나는 큰마음을 먹고(사실 도착 이래 식사다운 식사를 못해서 배도 고팠다) 바로 근처에 있는 제에로오제라는 음식점에 들어갔다. 메뉴를 보았으나 별로 눈에 익은 게 없었다. 단 돼지 커트렛트라는 것은 나도 알 것 같아 그걸 시켰다. 그러나 종업원이 가져온 것은 우리 개념의 커트렛트가 아니고 돼지고를 큰 덩어리째로 그냥 삶은 것 같았다. 실제로 그렇게 요리하는 모양이다. 나는 힘없이 먹기 싫은 음식을 앞에 놓고 멍하는 앉아 있었다. "마실 것은 무엇으로 하시겠습니까(Was zum Trinken)?"라는 물음의 뜻도 파악 못하고 그냥 웃어 보였더니 작은 컵에 맥주를 따라서 갖다 주는 것이었다. 나는 그냥 잠잠히 앉아 있었다. 말을 하면 울음이 터질 것 같은 느낌을 안고…….
   그때 여러 명의 틴 에이저들이 들어오더니 쥬크 박스 앞으로 다가가서 판을 고르는 모양이었다. 그 중의 하나가 힐끗 나를 보더니 무슨 판을 눌렀다. 그에 이어서 뜻밖에도 일본 노래가 새어 나오는데 아연하여 보고 있었더니 그중의 하나가 일본의 이별의 노래(Japanisches Abschiedsleid)라고 나에게 알려주듯 말하는 것이었다. 그들은 아마 나를 일본인으로 안 모양이었다. 그때만 해도 뮌헨에 한국인이라고는 거의 없었고 더구나 여자는 구경하려 해도 없었을 때니까 아마 그렇게 짐작한 모양이었다. 나는 역시 웃어 보였을 뿐 묵묵히 앉아 있었다. 그러나 왜 그런지 덜 서글퍼졌고 덜 혼자인 듯한 느낌이었다.
   그 후도 나는 오후나 저녁때 그 집을 자주 찾아갔다. 거리도 내 방에서 가까웠고 음식값도 다른 데보다 싼 것을 알았기 때문이었다. 종업원도 친절했다. 늘 말 없이 호의를 보여 주었고 주간지도 내 테이블에 가져다주곤 했었다.
   그러는 동안에 나는 이 음식점이 그냥 음식점이 아니라 예술가들의 집합소인 것도 알게 되었다. 목요일에는 '시인의 밤' 이 있고 화요일에는 '화가의 밤'이라는 것도 알게 되었다. 그 집의 한쪽 벽에 더덕더덕 붙어 있는 사진이며 편지며 분필 사인이 토마(Ludwig Toma)니 링겔낫츠(Ringelnatz)니 케스트너(Kastner)니 좀머(Siegfried Sommer)니 하는 쟁쟁한 작가나 화가나 만화가들의 소행인 것도 알게 되었고 이 집이 한때 반나치 운동의 중심이었던 것도 알게 되었다.
   이 집에서 나는 처음으로 일제 아이힝가라는 여류 시인의 존재를 그 여자의 특이한 용모와 매력적인 긴 흑발과 함께 알았다.

   가을은 깊어만 갔다.
   강의가 끝나면 나는 학우들(오스트리아 여학생이나 프랑스 학생)과 같이 근처의 다방에 가서 크림 커피 한잔으로 점심을 때우는 방법도 배웠다. 주립 도서관도 자기 집 내부처럼 환히 알게 되고 뮌헨 시내의 고서점이란 고서점은 다 알게 되었다. 헌 책방 주인과도 친해지고 이미륵씨 얘기도 듣게 되었다. 학교 정문 앞에서 파는 군밤 장사의 군밤을 50페니쯤 사서 교실에서 먹는 일에도 익숙해졌다.
   그러나 마음은 몹시 허전했다. 고국에까지 뛰거나 걸어서 갈 수 없다는 사실이 이렇게 무서운 심연을 내 마음속에 열어 놓을 줄은 몰랐다.
   짙은 안개를 들이마시면서 나는 새파란 하늘을 그리워했다. 감나무와 대추나무를 꿈에 그렸다. 사실로 내가 그리워한 것은 황색 그림자였는지도 모른다. 그것은 감상이나 미학적인 어떤 음탄은 아니었다. 그것은 색이 있는 민족의 환영, 그들의 비극이 내 속에 담겨져 있고 그들의 대표자로 내가 여기에서 간주되고 있는 그러한 절실한 비젼이었다. 걷잡을 수 없는 공포였다고 해도 좋다. 강의실 내에 교수의 방언과 노령에 의한 발음의 불명료 그리고 생활필수품점 속에 진열되어 있는 셀로판지에 담긴 이태리 쌀 그 어디서나 비젼은 나를 따랐다.
   뮌헨 대학에서 내 하숙에 이르는 레오폴드 통은 거대하고 꼿꼿하게 높기만한 포플러 가로수로 줄지어져 있었다. 그 길이 온갖 빛의 낙엽으로 두껍게 깔리기 시작할 무렵에 가을이 가장 아름다웠다. 그 거리에는 작은 어항같이 생긴 '유리 동물원'이 있었다. 유리로 기막히도록 정교하게 만든 온갖 작은 짐승들, 도자기, 발레리나들……. 안데르센 동화 속의 나라 같았다. 나는 매일 그 앞을 지날 때마다 오분 이상이나 진열장을 들여다보곤 했었다. 갖고 싶고 애무하고 싶은 동물들이었다.
   그 가게 뒤에 쓰러져 가는 '노아노아'라는 집이 있었다. 거기는 다다이스트의 집합소로 늘 해괴하고도 기상천외한 그림들이 잔뜩 붙어 있었다. 화가들이 수염을 늘어뜨리고 떠돌며 담론하는 살롱이기도 한 것 같았다. 때로는 에리카만의 낭독회도 열리는 모양이었다.

   그 무렵에 나는 제에로오제 보다 더 싼 음식점을 발견했다.
   서서 먹는 집이었다. 흰 소세시를 불에 구워서 겨자를 발라서 먹는 소시지 집이었다. 거기에다 신 오이 한 개와 리모나아데 한 컵을 먹어도 일 마르크가 안 되니 싸기도 하려니와 냄새만으로도 이끌려 들어가게 맛이 있었다.
먹는 것은 간단히 빨리…….그리고 나는 걸어 다녔다. 학교에서 내 방까지 사이의 골목, 골목, 그리고 영국공원 속……. 이러한 곳이 내 산보지였다.
   어떤 날 나는 백조가 마지막으로 떠있는 것을 저녁 늦도록 지켜본 일이 있다. 어둑어둑한 박명 속에 흰 덩어리가 여기저기 모여 있었고 때때로 바스락 소리를 냈다. 몹시 외로워 보였다.

   나 자신의 심경 그대로였는지도 모른다.

   내 마음속이 뒤흔들린 편지를 매장한 곳도 이 호수였고 내 꿈과 동경 ― 몇 년이나 길게 지속되었던 ― 을 던져 넣어 버린 곳도 이 호수 속이었다. 이 호숫가의 가스등 밑에서 나는 안개에 감싸이는 쾌감과 머리를 적시는 눈에 안 보이는 비를 맛보았다. 그리고 추위에 떨면서 귀로에 서곤 했었다. 도자기 난로 속에서 석탄이 붉게 타오르는 것을 지켜 보고 있으면 쓸쓸하지 않았다. 불이 타오르는 소리, 그리고 붉은 불의 혓바닥……. 이러한 것과 함께 하는 것은 혼자 있는 것이 아니었다.

  나는 불길을 지켜보면서 언제나 어떤 시의 구절을 생각했다.
 
휴식과 포도주에 넘친 어둠,/ 슬픈 기타 소리가 흐른다. / 그리고 방안의 부드러운 등불로/ 꿈속처럼 너는 돌아간다.

   공기에서는 서리와 안개와 낙엽 냄새가 섞여져 났다. 눈이 내리기 사작하자 공원에 가는 일도 드물어졌다. 십일 월 중순, 아직 한국은 가을이지만 여기서는 눈이 큰 송이로 내렸다. 눈이 내리는 소리, 그리고 난로의 석탄이 타오르는 소리 이외에는 아무것도 없는 날이 계속되었다. 눈이 와도 무섭게 왔다. 세워 둔 자동차가 푹 파묻혀 안보이게 되는 것이 보통이었다.
   나는 한국서 가져온 앏은 천으로 된 학생용 검은 오버를 입고 오들오들 떨면서 학교에 다녔다. 점심은 커피 대신 그록크(펄펄 끓인 포도주)와 수프로 했다.

그래도 추웠다.
   때로는 눈이 멎고 다시 영원한 뮌헨의 한빛인 회색 구름장이 덮이거나 안개비가 촉촉히 내렸다. 나는 두터운 색양말을 신고 뜨거운 머리수건을 쓰고 다시 공원으로 갔다. 사람이라고는 없고 나뭇가지가 앙상한 해골을 노정시키고 있었다. 왜 이렇게 변함 없는 회색일까? 하고...... . 아는 얼굴이나 목소리가 하나만 있어도 이 하늘이 이렇게까지 우울하지는 않을지도 모른다는 생각이 들었다.
   영원한 물음 '당신은 어디서부터 왔는가?(Woher sind Sie?)에서 도망하고 싶었고 황색버젼을 나는 좇고 있었다. 낮이나 밤이나 우울한 회색과 안개비와 백일몽의 연속이었다. 악몽처럼 혼자라는 생각이 나를 따라 다녔고 절망적인 '고국에까지의 거리감(Pathos der Distanz)'에 나는 앓고 있었다.

   지금도 나는 뮌헨의 가을하면 내가 처음 도착한 해의 가을이 생각나고 그때의 심연속을 헤매던 느낌과 모든 것이 회색이던 인상에서 벗어날 수 없다.
   아무것에도 자신이 없었고 막막했고 완전히 고독했던 내가 겪은 뮌헨의 첫가을이 그런데도 가끔 생각나고 그리운 것은 웬일일까? 뮌헨이 그때의 나에게는 미지의 것으로 가득 차 있었기 때문인지 또는 내가 뮌헨에 대해 신선한 호기심에 넘쳐 있었기 때문인지도 모른다.
   안개비와 유럽적 가스등과 함께 내가 그리워하는 것은 그때의 나의 젊은 호기심인지도 모른다.
   나의 다시없이 절실했던 고독인지도 모른다.

[엄지바우(이봉길)]

전혜린을 신화로 읽는 세대도 우리가 마지막이 아닌가하는 생각이 듭니다.
삶 자체를 고백적 수필로 감동을 줄 수 있었던 시대도 지나가는 느낌입니다.
전혜린을 토론하면서 지난 시대를 이야기하게 되고 수필도 어느 한 시대의 경계에 와있음을 ... .

[이상기]

수필의 선구자입니다.

[엄지바우(이봉길)]

맞습니다. 근대 서양 에세이에서 지금의 대중수필로
이어지는데 큰 역할을 한 선구자, 현대 수필의 진화를
볼 수 있습니다 ^~^

[동강]

회색의 포도와 레몬빛 가스등을 읽으며, 미지의 세계를 걸었던 이방인 전혜린 작가를 보았습니다. 마치 고독한 삶 속에서 토해냈던 '난설현'의 '夢遊 廣桑山 이나 菜蓮曲처럼 한 시대를 뛰어넘는 글을 남긴 천재가 아닌가 싶습니다. 의미를 씹고 또 씹습니다.