희지의 세계 (외 2편)/ 황인찬

희지의 세계 (외 2편)     황인찬       저녁에는 양들을 이끌고 돌아가야 한다   희지는 목양견 미주를 부르고 목양견 미주는 양들을 이끌고 목장으로 돌아간다   이러한 생활도 오래되었다   무사히 양들이 돌아온 것을 보면 희지는 만족스럽다   기도를 올리고 짧게 사랑을 나눈 뒤   희지는 저녁을 먹는다   초원의 고요가 초원의 어둠을 두드릴 때마다 양들은 아무 일 없어도 메메메 운다   풍경이 흔들리는 밤이 올 때 목양견 미주는 희지의 하얀 배 위에 머리를 누인다   식탁 위에는 먹다 남은 익힌 콩과 말린 고기가 조용히 잠들어 있다   이것이 희지의 세계다   희지는 혼자 산다       오수       그 아이를 개로 만들고 싶어서 나는 쓰기 시작했다 쓰다 보니 그것은 소설이었다 아름답고 아름다운 소설이었다   “그 아이는 개였다 하얗고 털이 많고 항상 혀를 내밀고 있다   그 아이는 운전을 잘하는 개여서 우리는 차를 타고 어디든 갔다   정말이지 사랑스러운 개였다 나의 품에 안겨서 자주 낑낑거렸다   석양이 질 때면 우수에 찬 개였고 머리를 기대어 앉으면 두 심장이 뛰는 밤이었다   어느 날 나는 나의 영혼을 견딜 수 없었다   그 아이가 너무 좋았다 나는 떨리는 마음으로 개에게 고백했다   사, 랑, 해   너무 떨려서 나오지 않는 목소리를 억지로 쥐어짜며 한 음절씩 끊어 말했다   그 아이가 나를 사랑한다고 말하지 않았다 자꾸 짖었다”   그것을 다 썼을 때, 어디선가 불이 났다 그것은 소설과는 무관한 일이었다 나는 나의 아름다운 소설을 보여 주고 싶었으나 그 아이는 개가 아니다       종로사가          앞으로 우리 자주 걸을까요 너는 다정하게 말했지 하지만 나는 네 마음을 안다 걷다가 걷다가 또 걷다가 우리가 걷고 지쳐버리면, 지쳐서 주저앉으면, 주저앉은 채 담배에 불을 붙이면, 우리는 서로의 눈에 담긴 것을 보고, 보았다고 믿어 버리고, 믿는 김에 신앙을 갖게 되고, 우리의 신앙이 깊어질수록 우리는 깊은 곳에서 빠져나올 수 없게 되겠지 우리는 이 거리를 끝없이 헤매게 될 거야 저것을 빛이라고 불러도 좋다고 너는 말할 거다 저것을 사람이라고 불러도 좋다고 너는 말할 거고 그러면 나는 그것을 빛이라 부르고 사람이라 믿으며 그것을 하염없이 부르고 이 거리에 오직 두 사람만 있다는 것, 영원한 행인인 두 사람이 오래된 거리를 걷는다는 것, 오래된 소설 같고 흔한 영화 같은, 우리는 그러한 낡은 것에 마음을 기대며, 우리 자신에게 위안을 얻으며, 심지어는 우리 자신을 사랑하게 될 수도 있겠지 너는 손을 내밀고 있다 그것은 잡아 달라는 뜻인 것 같다 손이 있으니 손을 잡고 어깨가 있으니 그것을 끌어안고 너는 나의 뺨을 만지다 나의 뺨에 흐르는 이것이 무엇인지 알아차리겠지 이 거리는 추워 추워서 자꾸 입에서 흰 김이 나와 우리는 그것이 아름다운 것이라 느끼게 될 것이고, 그 느낌을 한없이 소중한 것으로 간직할 것이고, 그럼에도 여전히 거리를 벗어나지 못하는 것, 그런 것이 우리의 소박한 영혼을 충만하게 만들 것이고, 우리는 추위와 빈곤에 맞서는 숭고한 순례자가 되어 사랑을 할 거야 아무도 모르는 사랑이야 그것이 너무나 환상적이고 놀라워서, 위대하고 장엄하여서 우리는 우리가 이걸 정말 원했다고 믿겠지 그리고는 신적인 예감과 황홀함을 느끼며 그것을 견디며 끝없이 끝도 없이 이 거리를 걷다가 걷고 또 걷다가 그러다 우리가 잠시 지쳐 주저앉을 때, 우리는 서로의 눈에 담긴 것을 보고, 거기에 담긴 것이 정말 무엇이었는지 알아 버리겠지 그래도 우리는 걸을 거야 추운 겨울 서울의 밤거리를 자꾸만 걸을 거야 아무래도 상관이 없어서 그냥 막 걸을 거야 우리 자주 걸을까요 너는 아직도 나에게 다정하게 말하고 나는 너에게 대답을 하지 않고 이것이 얼마나 오래 계속된 일인지 우리는 모른다                                —시집『희지의 세계』(2015)에서 ------------- 황인찬 / 1988년 경기도 안양 출생. 중앙대학교 문예창작과 졸업. 2010년 《현대문학》으로 등단. 시집 『구관조 씻기기』『희지의 세계』.