【信天함석헌, 시 아닌 詩〔149〕】 "너는 무엇을 하느냐"

너는 무엇을 하느냐                                                          信天함석헌               너는 무엇을 하느냐 내사랑아 내 맘을 태우는 사랑하는 너야 이 밤에 너는 무엇을 하느냐 으악 소리를 치는 미친바람이 늙은 나무의 꼬부라진 가지를 울리는 이 밤 너는 무엇을 하느냐 울다 못해 기진맥진 바람도 쉬고 퍽퍽 쏟아지는 함박눈 밑에 오막살이의 외로운 등잔이 잠이 드는 이 겨울밤 너는 무엇을 하고 있느냐 너도 미친바람에 우느냐 너도 그 추위에 움츠리느냐 너도 그 고적에 조느냐 끄물거리는 등잔 밑에 언 손을 비비느냐 책상머리에 눈물짓기도 하느냐 그렇지 않으면 사립에 부서지는 향 없는 꽃의 떨어지는 그 소리를 누구의 발지취인 양 여겨 문을 열고 내다보다 스스로 웃느냐 울부르며 떨던 세계를 흰 솜으로 덮은 후 칼날처럼 갈아낸 새벽하늘에 파란 별들이 말없이 눈만 깜작이노나 내 사랑아 너는 올 줄 갈 줄을 모르고 천심을 우러르고 서느냐 모압 들판에 구부린 나오미의 눈같이 사랑하는 자의 무덤을 영원히 뒤에 두고 차마 못 돌아서는 그 눈같이 처창한 빛을 띤 섣달 그믐달이 돋아온다 사랑아 너도 눈물 머금어 저 달을 보느냐 아아 너와 나 사이에 천리가 있고나 세월이 물처럼 흘러가노나 사랑아 너는 무엇을 하고 있느냐 흘러가는 이 시간에 아득하고나 까맣코나 답답하고나 안타깝고나 쓸쓸해, 슬퍼, 무서워 텅 빈 허망이 무서워 너는 깨느냐 너는 자느냐 부는 바람, 우는 가지, 쓰다듬는 눈, 떠는 별, 입술 깨무는 달 그도 저도를 모르고 너는 침을 질질 흘리며 곤한 잠을 자느냐 찬 꿈을 맺느냐 아니지 그렇지 않을 테지 사랑아 안 그렇지 결치는 내 가슴의 높은 고동이 삼백 만 네 털구멍마다 가닿지 스며들지 요동을 치지 네 가슴을 흔들지 너는 그것을 느끼지 그렇지 그렇지 정녕 그렇지 그렇다 그럼 그렇다 달려가 네 두 젖통 사이를 흔들고 갑절이나 하는 격동을 거기서 더 받은 후 나갔던 밀물처럼 거푸거푸 파동 쳐오는 돌아오는 내 영파(靈波)의 걷잡을 수 없는 진동을 나는 느낀다 깜깜한 들판에 홀로 서는 갈대 같은 내 몸에 분명히 확실히 느끼고 있다 내 사랑아 "너는 무엇을 하고 있느냐”고 나는 다시 안 물으련다 천만 리기로 그 무엇이냐 억만 년이 흐르기로 제 어쩌느냐 너와 나 사이에야 그것이 무엇이냐 사랑하는 너와 사랑하는 나 사이에야 사랑하는 사이에야 그 모든 것이 무엇이냐 사랑 사이에야 무엇이 틈을 타 사랑 앞에야 무엇이 막아서 사랑 안에야 무엇이 변해 영파는 가고 영파는 오고 심금(心琴)은 울고 심금(心琴)은 대답하고 불꽃이 날아가고 불꽃이 날아오고 마주치는 불꽃에 천지가 환하고 세계가 울린다 노래 부르자 내 사랑아 일어나라 이 추운 겨울밤 섣달 그믐밤이 다가는 이 새벽 일어나라 노래 부르자 내 사랑아 너는 지금 무엇을 하고 있느냐