스크랩 [그림 에세이] 오리집 나들이/김상영

[광바우]

  헐어놓은 12월이 헤프게 흘러갑니다. 오늘은 아내와 함께 읍내 나들이를 하였습니다. 운동 삼아 재를 걸어 넘기로 한 것이지요. “한다, 하지.”하면서도 아내는 해가 바뀌도록 운동과는 담을 쌓았지 뭡니까. 그래 봤자 40리가 채 안 되니 땀나다 말 거리입니다. 길을 트면 계속하지 않을까 싶습니다.  

   왼편에 눈 덮인 밭이 보입니다. 입대하던 여름날 아침의 그 싱그럽던 뽕나무가 눈에 선합니다.

  동구 밖 휘돌아 고향 뜨던 그때야 어찌 오늘의 이 삶을 그렸으리오.   

   ‘윗재’를 오릅니다. 눈이 채 녹지 않은 길은 질척하고 좁습니다. 오가는 차를 이리저리 피하며 걷습니다. 뱃사람 용어로는 ‘회피 기동’이 되겠습니다. 차들이 아는 척 빵빵거립니다. 운전자들의 혼잣말을 예상해 보면 다음과 같습니다.

“팔자 조~타.”

“하릴없는 넘들.”

"언 눔들이고."

“미친 것들.”

“저카다 박아뿌마 들어 눕것제.”

   오늘의 목적지입니다. 며칠 전 동창 모임을 가졌던 오리집입니다. 오리 한 마리를 구우면서 아내의 눈치를 봅니다. 맛있다 할까, 없다 할까. 여자들은 달거리 하듯 입맛의 기복이 있는 것일까, 들쑥날쑥합니다. 나는 주야장천 당기는데, 아내는 입이 짧습니다.

“맛있네.”

드디어 판정이 떨어졌습니다. 삼겹살 세 조각만 먹던 아내가 오리고기를 연신 집습니다. 나는 소주 일병을 베물어 먹으며 속도를 조절합니다.  

   서빙 아줌마의 미소가 따뜻합니다. 의성 사람이 맞나 싶습니다. 무뚝뚝하고, 불러도 대답 없는 데다 마치 적을 대하듯 하는 음식점도 겪고 사니까요.

“떡가래 몇 개 더 주실래요?”

말리는 아내의 눈길을 짐짓 못 본체하며 공짜 주문을 해봅니다. 횟집을 해본 아내는 음식 장사의 애환을 누구보다 더 이해합니다.

“아, 예~”

오리 기름이 밴 떡볶이는 혓바닥 델 듯 쫄깃하며 고소합니다. 음식값 22,000원을 내고 되돌아 나선 길에 아내가 중얼거립니다.

"오리 한 마리에 14,000원, 소주 한 병은 4,000원이라, 양푼이 밥 두 그릇 2,000원에다 상차림 비 2,000원이니 딱 떨어지네."

전직이 의심스럽다더니, 참.

   마늘 공장 옆 하천에 청둥오리가 떼로 앉았습니다.

“아깝다.”

“쏘면 걸릴 끼라.”

공기총은 집에 뒀지만 뭐 눈엔 뭐만 보인다고, 눈먼 장끼는 없나 싶어 연신 길섶을 살핍니다.  

   안평 가는 철파길입니다. 시원스레 넓혀진 아스팔트 길이 훤합니다. 배부르니 마음도 푸근합니다.

   철파 동네입니다. 아버지 살아생전에 밤새우시던 가겟집이지요. 장날만 마중 가는 줄 알면 세상 덜 살아본 겁니다.

  이튿날 마중 길은 좀 처량합니다. 드라마 속 '내 딸 서영이’처럼, 아버지를 원망하던 그 시절이 그립습니다. 아버지 인생을 이해할 나이가 되고 보니, 사람은 가고 세월만 남았네요.

   ‘솔나라’에 들렀습니다.

따뜻한 기운이 사무실에 가득하였습니다. 솔잎비누를 선물로 받았습니다. 석회질 많은 우리 고장물에도 미끈 매끈 잘 씻기는 비누입니다. 돈 많이 벌어 행복하기를 응원합니다.

   동구 밖 과수원길입니다. 사과 한 알 몰래 따 먹고 마음고생 하던 통학 길이지요. 차로 쌩쌩 지나설까 먹거리 흔한 세월 탓일까, 맛볼 여유조차 없는 요즘입니다. 느림의 미학이 아쉽습니다.

   가죽나무로군요. 나무를 짚으로 쌌네요. 우리 고장엔 추워서 안 된다던데, 밭 주인은 혹시 비법이

 있는 것일까.

   집이 가까우니 마지막 스퍼트를 해봅니다. 확실한 효과를 보려면 뛰어야 합니다. 그렇지만, 운동에

 앞서 만병의 근원은 마음인 걸 알고 있습니다.

  운동과 음식과 대화로써 마음을 연 오늘은 그 모두를 얻은 날입니다.