연필 깎는 사람 / 김영범

[늦은안부]

연필 깎는 남자

  김영범

반듯하게 비질을 끝낸

눈밭처럼 하얀 사각의 정원

마당을 가로질러 선을 긋는 그 남자

언제나 평행이 되도록

하나가 다른 하나에게 다가가지 않도록

다른 하나가 저 혼자 멀어지지 않도록

뭉툭하게 깎은 몽당연필 선 긋는 소리

찬 눈 속을 뚫고 나오는 복수초 하나를 그려 넣고

보도블록 작은 틈을 비집고 나온 민들레를 그려 넣고

눈물 많은 물봉선을 그려 넣는다.

박봉에 시달리는 가장을 그려 넣고

세상의 모순과 싸우는 이들을 그려 넣고

늘 당당하지만 여리디 여린 그녀를 그려 넣는다.

한 밤 잠 못 들고 질주하는 자동차의 경적 소리를 그려 넣고

새벽녘 현관 앞 신문 놓이는 소리를 그려 넣고

아침 안개를 뚫고 출근하는 발소리를 그려 넣는다.

한 땀 한 땀 수를 놓듯 소리들을 모아 기둥을 세우고, 지붕을 올린

음표로 만든 그녀의 집,

방 한 칸 세 들어

연필을 깎는 남자

家出

“아빠 신동엽 아는 사람이야”

공주 우금티 지나 부여 가는 길

금강 변 따라 한 시인의 길을 찾아간다

작은 비문으로 남은 생이라도

소나무 몇 그루 든든한 벗 삼아 일가를 꾸렸으니

“아빠 정지용도 죽은 사람이지”

올 초등학교 들어가는 아들 녀석과

자꾸 작고한 시인들 이야기만 하다가

모텔에서 하루 밤 유숙하는데

피곤도 하련만 처음 와본 모텔이 마냥 신기하여

얼굴에 화색이 돋는다

여기는 TV도 크고 냉장고도 있고 정수기도 있고 또,

아들이 또 라고 말한 것은

맥주와 안주를 자동으로 판매하는 것인데

흥분제에만 빨간 불이 들어와 있는

오래전 작고한 기계였다

아들과 가출한 생애 첫 날

죽은 자와 詩 이야기로

그런대로 일가를 꾸렸으니

간만에 흥분되는 밤이다

김영범_ 충남 천안 출생. 2004년 《충북작가》신인상. 시집 『김씨의 발견』

                딩아돌하 2011. 봄호

[JOOFE]

사그락사그락 연필 깎는 소리가 들리는 아침입니다.^^*

[플로우]

아들과 가출은 언제 해보나, 흥분되는군요 ㅋㅋㅋ

[초록여신]

아주 詩적인 가출이라면 할 때마다 즐거울 것 같습니다. 어린시절 낫으로 연필을 깎아주던 아버지가 생각납니다.

[시우]

거구의 아들이 조그마한 연필을 곱게 깎는 걸 보며 누구 줄거냐 물었더니 묻지말라더군요