Si quieres ver un búho, sé como uno

[la paz]

Cuando los primeros afortunados observadores vieron a Flaco, el búho real euroasiático, en Central Park en febrero, supieron que estaban viendo un búho. Los búhos son probablemente las aves más fáciles de identificar, con sus cuerpos erguidos, cabezas grandes y redondas y enormes ojos que miran hacia el frente. Los búhos pueden ser fáciles de reconocer, pero no son fáciles de detectar. Durante el día, a menudo se esconden justo debajo de nuestras narices, camuflados contra la corteza de los árboles o escondidos en los huecos de los árboles, y durante la noche navegan hacia la oscuridad. Si eres callado, quieto y paciente, como los propios búhos, entonces puedes tener el privilegio de ver uno.

Los búhos son difíciles de observar por algunas de las mismas razones por las que los amamos. Con su presencia discreta y su vuelo casi silencioso, señalan el valor de no sobresalir en el mundo sino encajar en él. Usan el aspecto de la tierra que los rodea para fundirse con ella, una estrategia conocida como cripsis. Maestros del camuflaje: veteados como la hierba; moteado, moteado y rayado como la corteza de un árbol; pálidos como la nieve: desconciertan el ojo tanto de los depredadores como de las presas.

Los búhos son crípticos no solo a la vista sino también al sonido. Muchas especies se mueven por el mundo en secreto silencio, para escuchar mejor y cazar a sus presas. La mayoría de las aves hacen mucho ruido cuando vuelan. No búhos. Un ratón o campañol corriendo por el suelo nunca escucha lo que viene.

El vuelo silencioso de los búhos es un acto de sigilo biomecánico que aún desafía a la ciencia. Solo recientemente, los biólogos e ingenieros han comenzado a clasificar los detalles y utilizar lo que han aprendido para diseñar cosas más silenciosas, entre ellas turbinas eólicas, ventiladores, trenes y aviones. Los búhos hacen ruido cuando vuelan, pero los sonidos que hacen son débiles en comparación con otras aves. Esto se debe en parte a que tienen alas grandes para el tamaño de su cuerpo, por lo que su vuelo es flotante y lento, lo que lo hace más silencioso. Pero son las plumas maravillosas y únicas y la estructura de las alas de un búho las que realmente silencian su vuelo.

Los flecos tenues de las paletas en las puntas de las alas y la cola de un búho también ayudan a prevenir los remolinos de viento. Pero es el terciopelo el que juega un papel fundamental en el silenciamiento del sonido al reducir el ruido de fricción entre las plumas.

Las plumas tienden a producir mucho ruido. Frote dos plumas de la cola de un halcón de cola roja y obtendrá una buena cantidad de sonido de fricción, como el cierre de velcro o un trozo de papel de lija frotando contra una superficie. Esta fricción genera una «firma» audible con cada aleteo de las alas de un pájaro.

Frote las plumas de la mayoría de los búhos y no escuchará mucho. Esto se debe a que las plumas están recubiertas con una fina capa de fibras afelpadas llamada pénula, que envuelve el sonido y le da a las alas del búho esa sensación suave y aterciopelada, como la piel de un conejo. Las plumas de las alas de un búho se separan ligeramente unas de otras durante el vuelo, por lo que el aire fluye sobre cada pluma, y la pénula proporciona un espacio entre las plumas adyacentes para que no haya la fricción o el roce que hay en la mayoría de las aves.

En conjunto, el peine dentado, la pénula y las puntas de las alas se unen para formar una sola superficie suave sin bordes afilados ni ruidosos.

Los diseñadores del tren bala Shinkansen de Japón han utilizado la comprensión del ala dentada de un búho en forma de peine para modelar una estructura que disminuye los sonidos fuertes de las vibraciones. La Universidad de Londres ha desarrollado un perfil aerodinámico, una estructura de aspas que se utiliza en alas y ventiladores con «aletas», que imitan tanto el peine como el borde de fuga del ala de un búho para reducir la turbulencia y mejorar la eficiencia. Para hacer que las turbinas eólicas perjudiquen menos a su entorno, una empresa de energía renovable diseñó palas de turbinas con bordes dentados especiales modelados en las plumas de las alas de un búho.

El verdadero regalo del sigilo de un búho es el ejemplo que da sobre cómo estar en el mundo. Los búhos nos invitan a movernos por la vida más tranquilamente, a aquietarnos, a notar imágenes y sonidos que de otro modo podrían pasar desapercibidos. Para los búhos, la invisibilidad silenciosa es una defensa o un disfraz. Para nosotros, es un privilegio, uno que, si tenemos suerte, puede dar lugar a un avistamiento de lechuzas.

(*) Jennifer Ackerman es escritora y columnista de The New York Times.