The Great Gatsby 읽기 57 - 186:24 ~ 19:29 (끝)

[yum]

One afternoon late in October I saw Tom Buchanan. He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes. Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewelry store. Suddenly he saw me and walked back holding out his hand.

- adapting itself to his restless eyes : 머리를 움직임에 따라서 눈이 머리가 향하는 방향으로 가는 것이 아니라 눈이 움직이고 거기에 머리가 따라가는 형국. 몹시 불안한 상태를 묘사한 것으로 보인다. 눈이 먼저 주변을 샅샅이 훑고, 머리가 그에 맞춰 재빨리 따라가는 경계적·공격적 기색에 가깝다.

“What’s the matter, Nick? Do you object to shaking hands with me?”

“Yes. You know what I think of you.”

“You’re crazy, Nick,” he said quickly. “Crazy as hell.

I don’t know what’s the matter with you.”

“Tom,” I inquired, “what did you say to Wilson that afternoon?”

He stared at me without a word and I knew I had guessed right about those missing hours. I started to turn away but he took a step after me and grabbed my arm.

“I told him the truth,” he said. “He came to the door while we were getting ready to leave and when I sent down word that we weren’t in he tried to force his way upstairs. He was crazy enough to kill me if I hadn’t told him who owned the car. His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house—-” He broke off defiantly. “What if I did tell him? That fellow had it coming to him. He threw dust into your eyes just like he did in Daisy’s but he was a tough one. He ran over Myrtle like you’d run over a dog and never even stopped his car.”

- I told him the truth : 머틀을 친 차는 개츠비의 노란 차였지만, 그때 운전대를 잡고 있던 사람은 데이지였다. 톰은 윌슨에게 그 노란 차가 개츠비의 것이라고 알렸고, 윌슨은 차의 소유주이자 운전자까지 개츠비라고 믿게 되어 결국 개츠비에게 찾아가 비극적인 일을 저지르게 된다.

- he was a tough one : 윌슨은 머틀에 대해서 이렇게 말했다. “She’s a deep one,” said Wilson (191:12)

- 톰은 정말로 개츠비가 운전한 것으로 알고 있는가? : 텍스트는 톰이 데이지가 운전했다는 사실을 알고 있었는지 단정하지 않지만, 그날 밤 닉은 부엌 창으로 본 톰과 데이지가 “공모하는 듯한” 친밀한 분위기였다고 묘사해 의심의 여지를 남긴다. 반대로, 사건 직후 목격자조차 차량 색을 혼동할 정도로 현장이 혼란스러웠고, 해설서는 톰이 데이지가 운전했다는 사실을 끝내 몰랐다고 해석하기도 한다.

톰은 다음 날 윌슨에게 노란 차의 주인이 개츠비라고 알려 복수의 화살이 개츠비에게 향하게 했고, 훗날 닉에게도 “그 친구는 머틀을 치고 달아났다”고 변명한다. 따라서 톰이 정말 그렇게 “믿었는지”는 독해의 영역이지만, 최소한 텍스트상 톰은 그렇게 말했고 그 말로 윌슨을 개츠비에게 이끌었으며, 그 결과 데이지와 자신은 책임을 피했다는 점은 분명하다.

There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn’t true.

“And if you think I didn’t have my share of suffering–look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog biscuits sitting there on the sideboard I sat down and cried like a baby. By God it was awful—-”

- dog biscuits : A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk to which he added on his own initiative a tin of large hard dog biscuits–one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon. (34:23-27)

과자가 우유 속에서 분해되는 모습(apathetically)은 톰의 격렬한 반응(cried like a baby)과 대조된다.

I couldn’t forgive him or like him but I saw that what he had done was, to him, entirely justified. It was all very careless and confused. They were careless people, Tom and Daisy–they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made...

- things : 망가진 결혼과 신뢰, 짓밟힌 규범, 파괴된 자동차와 집기, 뒤틀린 사회적 평판 같은 비인격적 대상들.

- creatures : 치명적 사고의 희생자인 머틀, 절망과 분노로 몰린 조지, 방패막이로 소비된 개츠비 등 살아 있는 존재들.

I shook hands with him; it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child. Then he went into the jewelry store to buy a pearl necklace–or perhaps only a pair of cuff buttons–rid of my provincial squeamishness forever.

- 닉이 ‘내 촌스러운 도덕적 예민함을 영영 벗어던졌다’는 자기 상태를 말한다. 한마디로, 화자가 스스로의 ‘촌스럽고 도덕적으로 까다로운 결벽’ 같은 태도를 완전히 벗어 던졌다는 선언이다. 단순한 비위 약함이 아니라, 보수적이고 편협한 도덕적 예민함을 이제는 더 이상 붙잡지 않겠다는 결심을 강하게 드러낸다. 이 표현은 ‘세상물정 모르는 도덕적 결벽/예민함’을 떨쳐 내고 보다 냉정하고 세련된 태도로 전환했다는 뜻이다. ‘영영’이라는 말은 일시적 변화가 아니라 영속적 결별을 강조하는 과장적·수사적 효과를 준다.

닉은 톰과의 악수를 거부하다가 악수를 함으로써 결벽증적인 태도에서 벗어났다는 것을 보여준다. 그렇다고 해서 톰을 용서하거나 받아들인 것은 아니다.

“I’m thirty,” I said. “I’m five years too old to lie to myself and call it honor.”(214:18-19)와 일맥상통하는 태도이다.

두 진술은 모두 감정적 혐오나 명예 담론으로 자기기만을 정당화하던 태도를 접고, 현실을 직면하려는 태도 전환을 한 축으로 묶는다.

Gatsby’s house was still empty when I left–the grass on his lawn had grown as long as mine. One of the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and pointing inside; perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident and perhaps he had made a story about it all his own. I didn’t want to hear it and I avoided him when I got off the train.

그 운전사는 저택을 일종의 구경거리처럼 취급하며, 지나가는 손님마다 꼭 보여주는 버릇이 있습니다. 이는 개츠비가 지역 사회의 호기심과 소문거리로 소비되고 있음을 보여준다. “아마도 그가 그 ‘사고의 밤’에 데이지와 개츠비를 이스트에그로 태워다 준 사람일지도 모른다”는 닉의 추측이며, “자기만의 이야기로 꾸며냈을지 모른다”는 표현은 그 운전사가 사건을 과장해 자기 버전의 가십으로 만들어 퍼뜨렸을 가능성을 시사합니다. 닉이 기차에서 내려 그를 피한 것은 그런 가십을 더 듣고 싶지 않기 때문이다.

I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter faint and incessant from his garden and the cars going up and down his drive. One night I did hear a material car there and saw its lights stop at his front steps. But I didn’t investigate. Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over.

닉은 토요일 밤들을 번화한 뉴욕 시내(맨해튼)에서 보내곤 했고, 이는 웨스트에그 집 옆 개츠비 저택에서 이어지는 파티의 잔향을 피하려는 선택이었다는 뜻이다. 또한 material car는 ‘상상이 아닌, 실체가 있는 자동차’라는 뜻으로, 그날 밤에는 정말로 차 한 대가 개츠비의 현관 앞에 와 섰다는 사실을 의도적으로 강조한 표현이다.

On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at that huge incoherent failure of a house once more. On the white steps an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight and I erased it, drawing my shoe raspingly along the stone. Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand.

Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes–a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.

fresh, green breast :

Michaelis and this man reached her first but when they had torn open her shirtwaist still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap and there was no need to listen for the heart beneath. (165:20-24)

Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalk really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees–he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder. (134:5-10)

네덜란드의 탐사와 해로 개척

네덜란드의 아드리안(Adriaen) 블록은 1613–1614년에 헬게이트를 지나 롱아일랜드 사운드와 코네티컷강을 항해하며 맨해튼과 롱아일랜드가 ‘섬’임을 지도로 확정했고, 이는 이후 뉴네덜란드 개척의 기초 자료가 되었다. 이 항해는 사운드를 상업 교통로로 “연결”하며 대서양 연안 교역망에 편입시키는 관문 역할을 했다.

맨해튼 남단의 뉴암스터담에서 동강(이스트리버)을 건너 서롱아일랜드로 농장과 마을이 확산되었고, 1646년 섬 최초의 네덜란드 법정(헌장) 마을 브뢰클런(Breuckelen, 훗날 Brooklyn의 어원)이 공식화되었다. 같은 서부 권역에는 아메르스포르트(Flatlands), 미드바우트(Flatbush), 보스베이크(Bushwick), 뉴위트레흐트(New Utrecht), 그리고 그레이브젠드(Gravesend) 등 여섯 마을이 네덜란드 통치 하에 자리 잡았다. 1640년대 전반에는 서롱아일랜드 전역이 농장 지대로 분할되며 네덜란드계 농촌 공동체가 촘촘해졌다.

동쪽에서는 1640년대 초 사우스올드와 사우샘프턴 등 잉글랜드계 개척이 빠르게 진행되었고, 이 경쟁은 1650년 하트퍼드 조약에서 롱아일랜드의 대략 ‘오이스터 베이 선’을 경계로 한 잠정 분할로 정리되었다. 1664년 잉글랜드가 뉴네덜란드를 점령하고, 1674년에 네덜란드의 최종 양도가 이뤄지면서 행정권은 전면적으로 잉글랜드에 넘어갔다.

오늘의 브루클린(Brooklyn), 부시윅(Bushwick), 플랫부시(Flatbush) 같은 지명은 각각 브뢰클런, 보스베이크, 미드바우트에서 유래했으며, 서롱아일랜드의 도로망과 구획도 네덜란드기 여섯 마을의 역사적 경계가 남긴 “패치워크”의 흔적을 간직한다. 네덜란드식 정착의 농업 지향성과 교역 항로 개척은 이후 잉글랜드 통치하에서도 지역 정체성과 지명, 교통축으로 지속되었다.

개츠비의 결말과 네덜란드의 “시선”

결말의 “old island…Dutch sailors’ eyes”는 네덜란드 항해자들이 처음 대면한 롱아일랜드 해안선의 원초적 풍경을 소환하며, 사운드의 물길과 북안의 녹음을 ‘발견의 경이’로 병치한다. 가츠비가 응시하는 초록빛과 “푸른 잔디”의 이미지가 이 선원들의 응시와 겹치며, 롱아일랜드라는 장소가 미국적 욕망과 회고의 무대로 확장된다.

And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

롱아일랜드에 사람들이 거주하기 이전에 있던 나무들의 색깔[green]과 데이지의 집이 있는 부두의 끝에서 나오는 빛의 색[green]이 같다.

- blue lawn : 실제 잔디를 뜻하지 않고 밤바다(웨스트 에그와 이스트 에그 사이의 만)를 잔디에 비유한 표현으로, 작품 전반의 파란색이 지닌 우울·환상·고독의 상징과 물/항해 이미지를 겹쳐 Gatsby의 꿈이 닿을 듯 멀어지는 상태를 강조한다. 즉 green lawn이 아니라 blue lawn이라 한 까닭은 초록빛 ‘희망의 등불’과 대비되는 파란 물의 장(場)과 그 너머의 도달 불가능성을 부각하려는 선택이다.

문맥

이 구절은 결말부에서 Nick이 초록 불빛과 ‘해마다 멀어지는 미래’를 성찰하며, 결국 “우리는 물결을 거슬러 끊임없이 과거로 떠밀린다”는 인식으로 수렴하는 대목에 놓여 있다. 그래서 blue lawn은 그 성찰의 무대인 물 위의 세계를 불러오며, 초록 불빛의 유혹과 달리 닿을 수 없는 거리와 좌절의 정조를 즉각적으로 환기한다.

색채 상징

Fitzgerald의 색채 팔레트에서 파란색은 우울, 고독, 환상, 비현실을 상징하며 작품 곳곳의 “blue gardens”, “blue leaves”, 닥터 에클버그의 파란 눈 등과 연결된다. blue lawn 역시 같은 계열의 상징망 속에 놓여, 꿈의 비현실성과 정서적 냉기를 시각적으로 각인시킨다.

물·거리 은유

blue lawn은 문자 그대로의 잔디가 아니라 Gatsby의 집과 Daisy의 집을 가르는 만, 곧 물의 표면을 ‘파란 잔디’로 은유한 것이다. 이 물은 사랑과 계급, 과거와 현재 사이의 물리적·정서적 간극을 상징하며, 작품의 항해/조선(boats against the current) 모티프와 결속되어 도달 불가능한 거리감을 형상화한다.

green과의 대비

초록 불빛은 처음엔 재회와 재생의 희망을 뜻하지만, 서사 진행과 함께 그 ‘마력’이 벗겨지고 보편적이되 도달 불가능한 욕망으로 변모한다. 결말부에서 파란 바다의 장면(blue lawn)은 바로 그 환멸과 거리감을 색채로 대비시켜, 초록의 ‘가까움’ 환상과 파랑의 ‘멀어짐’ 현실을 맞세운다.

번역/독해 포인트

lawn은 통상 초록을 떠올리게 하기에, 파란색으로의 전환은 독자를 육지에서 수면으로 ‘무대 전환’시키는 의도적 이색감이다. “그는 이 파란 잔디에 이르기까지 먼 길을 왔지만, 그의 꿈은 이미 뒤로 지나 있었다”는 문맥은, 사회적 바다를 건너왔으나 꿈은 도시 너머 어둠 속으로 미끄러져 간 역설을 드러낸다.

- republic : 개인적 욕망을 미국 공화국 전체의 신화와 이상(아메리칸 드림)으로 확대해 대비시키려는 장치로, 도시 불빛 바깥에 펼쳐진 ‘공화국의 어두운 들판’이 그 이상이 타락하고 멀어진 현실임을 드러내기 때문이다. 또한 이 표현은 미국의 광활한 국토와 시민 공동체를 환기하며 마지막 문단이 개별 서사에서 역사·국민적 차원으로 ‘줌 아웃’하는 효과를 만든다.

시민이 주권자인 정치 공동체를 지칭해, ‘공화국’의 약속과 현실 사이의 간극을 부각한다. 그래서 ‘들판’이 ‘어둡다’는 형용은 공화국의 이상이 Jazz Age의 물질주의와 계급 고착 속에서 흐려졌음을 암시한다.

Dark Fields of the Republic : Adrienne Rich(1929–2012)의 시집. 이 시집의 제사가 위 단락으로 되어 있다. 그녀는 형식주의에서 출발해 페미니즘·정치적 서정으로 전환하며 미국 시단을 혁신한 대표적 시인이자 수필가, 사회운동가다. 후기에는 민주주의와 젠더, 권력, 연대의 문제를 시와 산문으로 집요하게 탐구했다.

--> https://www.amazon.com/Dark-Fields-Republic-Poems-1991-1995/dp/0393313980?asin=0393313980&revisionId=&format=4&depth=1

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter–tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther...And one fine morning—-So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

THE END